
werkwinkel  7(1) 2012  

Journalistiek in chique verpakking: Over Nederlandse literaire non-fictie 11

Journalistiek in chique verpakking: 
Over Nederlandse literaire non-fictie

BERTRAM MOURITS

Onafhankelijke onderzoeker en publicist

Jansweg 36, 2011KN Haarlem 
Nederland

bertram.mourits@planet.nl

Abstract. In the 1980s, there was a remarkable rise in what has come to be known as ‘literary 
non-fiction,’ a genre in which authors (sometimes literary authors, often journalists) told 
their stories with the use of literary stylistic devices. It was presented as something new 
by publishers and received as such by the press. Instead of seeing literary non-fiction as 
a new genre, it makes more sense to trace its history in journalism, especially the New 
Journalism of the 1950s and 1960s. However, this tradition goes back even further. In the 
meantime, the popularity of the genre is indicative of a changing attitude towards the 
relationship between literature and reality.

Keywords: Mak; Westerman; Hermans; Reve; New Journalism; literary history; Dutch

1. Vooraf: Een roman roept de vraag op

“Is het waar gebeurd?” Dat is de vraag waar de schrijver van literatuur het 
liefst aan voorbijgaat. Daar gáát het immers niet om. Het gaat erom hoe het is 
opgeschreven. Dat is het enig juiste antwoord op die vraag. Of iets waar gebeurd 
is, dat is een vraag voor de journalistiek. Literatuur houdt zich bezig met 
mogelijkheden, journalistiek met feitelijkheden. Maar zo zit de wereld niet meer 
in elkaar, zeker niet de gemediatiseerde wereld waarin literatuur gelezen wordt 
als iets dat de werkelijkheid moet bevestigen. 

In 2011 verscheen in Nederland de roman Samaritaan van A.H.J. Dautzenberg, 
waarin verteld wordt over een al dan niet belangeloze niertransplantatie die 
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de hoofdpersoon ondergaat. In de publiciteit rondom het boek werd duidelijk 
gemaakt dat de schrijver die transplantatie zelf had ondergaan.

Dat zou voor het boek niet moeten uitmaken, maar dat doet het wel – zonder 
deze autobiografische laag zou hij lang niet zoveel aandacht hebben getrokken, 
niet uitgenodigd zijn bij Pauw en Witteman, de dagelijkse late-night talkshow op de 
Nederlandse TV. Sterker nog: hij moest met ziekenhuispapieren bewijzen dat de 
transplantatie inderdaad had plaatsgevonden. Een unicum, een auteur die moest 
bewijzen dat zijn roman op waarheid berust voordat hij erover mocht komen 
praten.

Helemaal onbegrijpelijk was de houding van het TV-duo niet: Pauw en 
Witteman waren bevreesd voor een literaire ‘hoax’ van het soort dat in Amerika 
al meer dan eens een populair boek in de waardering heeft doen kelderen: 
Greg Mortensen, auteur van Three Cups of Tea (2006) bleek zijn spectaculairste 
bergbeklimavonturen grotendeels gefabriceerd te hebben; James Frey had 
in A Million Little Pieces (2003) van een nachtje afkoelen in een politiecel een 
gevangenschap van twee weken gemaakt. Maar dat zijn non-fictieboeken; 
Dautzenbergs boek over de Samaritaan is een roman.

Er is iets aan het schuiven tussen fictie en non-fictie, en dat blijkt het duidelijkst 
uit het feit dat de term ‘literair,’ die aan fictie leek voorbehouden, steeds vaker 
opduikt voor een vorm van journalistiek die ‘literaire non-fictie’ wordt genoemd. 

In dit artikel wil ik de wortels traceren van het genre dat in boekwinkel en 
uitgeverij ‘literaire non-fictie’ is gaan heten, met als leidraad de vraag in hoeverre 
deze boeken literair zijn, en ook: op welke manier het begrip ‘literatuur’ hier 
wordt ingezet door de instituties die deel uitmaken van het literaire veld. 

2. Geschiedenis 

Journalistiek en literatuur leken lange tijd twee uitersten: een weergave van 
de werkelijkheid versus het vormgeven van de verbeelding. Dit zijn twee 
problematische termen: de verbeelding kan niet zonder referentie aan de 
werkelijkheid, en een beschrijving van de werkelijkheid bestaat niet zonder 
vormgeving van de schrijver. Voor deze overwegingen zal ik de problematiek met 
betrekking tot mimesis echter negeren: in dit stuk staat niet de kwestie centraal 
hoe dicht een schrijver of journalist bij de werkelijkheid kan komen, maar veeleer 
kwesties rondom beeldvorming en perceptie over literatuur, journalistiek – en de 
vermeende tussenvorm: de literaire non-fictie.

Het onderscheid werd in 1960 scherp geformuleerd door W.F. Hermans: “De 
journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver bestrijdt wat de massa 
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denkt en brengt aan het licht wat de massa niet durft te denken” (Hermans 1983: 
111); en “De romanschrijver waar ik het over heb, beschrijft niet de werkelijkheid, 
maar schept een persoonlijke mythologie en hij doet dit, in tegenstelling tot de 
realist, doelbewust. Zijn helden zijn geen ‘mensen van vlees en bloed’ maar 
personificaties” (Hermans 1983: 118). Dit was in “Antipathieke romanpersonages,” 
een essay waarin Hermans zijn literatuuropvattingen uiteenzette, en dat deed 
hij graag door zich af te zetten tegen de dingen die hij nu juist niet voorstond. 
Maar belangrijker is Hermans’ stelling dat elke roman mythisch is, omdat de 
werkelijkheid altijd een ‘mythische realiteit’ vormt. Een romanschrijver kan 
daarom “niet liegen waar geen waarheid is” (Hermans 1983:117). De echte 
schrijver geeft alleen een eigen wereldbeeld vorm, zonder realistische pretenties. 
En auteurs van literaire non-fictie doen precies het tegenovergestelde: mensen 
van vlees en bloed neerzetten, beschrijven welke ideeën er in een tijd leven, “wat 
de massa denkt.” 

Dit zijn de uitersten fictie en werkelijkheid, zo streng mogelijk geformuleerd; 
in de praktijk begeeft alle literatuur zich tussen deze polen. Maar literaire non-
fictie kiest een bijzondere positie. Want met Hermans’ meetlat in de hand, lijkt 
het onderscheid tussen (literaire) schrijver en (observerende) journalist absoluut, 
maar dat is het niet – en dat was het ook in 1960 niet. 

Wie dit onderscheid wel absoluut ziet, is al gauw geneigd te denken dat de 
literaire non-fictie van de jaren 1980 iets nieuws is. Zo tekent Ward Wijndelts 
in NRC Handelsblad de volgende anekdote op over een ontmoeting tussen Jan 
Brokken en zijn toenmalige redacteur Emile Brugman. Die laatste had het moeilijk 
met het manuscript van Brokken. “‘Je moet een principiële keuze maken. Of het 
wordt een non-fictie reisverhaal, óf het wordt een roman.’ ‘Wat zou je ervan 
vinden,’ zegt Brokken vervolgens, ‘als ik het verhaal een roman noem, terwijl 
het een non-fictie verhaal is?’ Brugman denkt een tijd na, voordat hij zegt, ‘Dan, 
Jan, hebben we een nieuw genre’” (Wijndelts 2006). Het verhaal is vast apocrief, 
in elk geval is de bewering die aan Brugman wordt toegeschreven niet juist. 
Het is waar dat in de reisverhalen van Brokken en andere schrijvers die min of 
meer in diens navolging hun verslagen hebben opgeschreven, de werkelijkheid 
op een heel andere manier wordt verwerkt dan in fictie. Du Perron, Multatuli, 
W.F. Hermans: ze verwerkten hun maatschappijvisie in boeken die per saldo 
romans waren, hoe vernieuwend of confronterend ook. En Brokkens ambities 
waren anders; bij hem was het aanvankelijk vooral een kwestie van hoe je moet 
omspringen met gaten in het feitenmateriaal. Wil je die opvullen met speculatie 
– en die ook als onzekerheden benoemen zodat de lezer precies weet waar hij aan 
toe is – dan wordt de spanningsboog van de vertelling onderbroken. Brokken 
koos ervoor om de gaten te vullen met verbeelding, zonder steeds precies aan te 
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geven wáár feit en fictie uiteenlopen. Wanneer de werkelijkheid door een mooie 
formulering er net een klein tikje anders komt uit te zien: dat moet kunnen.

In wat sinds de jaren tachtig literaire non-fictie wordt genoemd, gaat het 
vooral daarover: een non-fictieverhaal met zekere literaire middelen vertellen. 
Zo lijkt ‘literaire non-fictie’ op het eerste gezicht een eenvoudig te definiëren 
genre: op een literaire manier schrijven over waargebeurde zaken. Maar dat ‘op 
een literaire manier’ is natuurlijk onmiddellijk de complicerende factor, want het 
gebruik van die woordkeus impliceert dat duidelijk zou zijn wat literatuur is. 

En dat is niet eenvoudig, sterker, het is onmogelijk om aan de hand van 
eigenschappen literatuur te definiëren. Het is een contextbepaald begrip: wat op 
het ene moment literair is, hoeft dat op het andere moment niet te zijn; en wat in 
het Westen als literatuur wordt beschouwd, komt niet altijd overeen met andere, 
niet-westerse visies op literatuur. 

Om die visie zo kort mogelijk samen te vatten: ‘literatuur’ is in het westen 
sinds de romantiek lange tijd vrijwel altijd fictie geweest. Daarvoor hoefde dat 
niet (denk aan de hele klassieke historische geschiedschrijving) en in de loop 
van de twintigste eeuw (over het exacte tijdstip kan getwist worden) verloor de 
romantische opvatting terrein en konden steeds meer teksten tot het domein van 
de literatuur gerekend worden. Maar uit het feit dat de term ‘literaire non-fictie’ 
bestaat, die aangeeft dat het niet over ‘gewone’ non-fictie gaat, blijkt wel dat de 
romantische opvatting van literatuur als product van de verbeelding nog steeds 
hoogtij viert. Het gaat te ver om te stellen dat met auteurs als Judith Koelemeijer, 
Geert Mak, Frank Westerman een traditie wordt hernomen die met Homerus, 
Vergilius en Tacitus, of P.C. Hooft, Vondel en Multatuli verloren was gegaan. 

Want over dat soort teksten gaat het niet; intuïtief begrijpt iedereen wel ongeveer 
wat het genre behelst (want nogmaals, het gaat mij niet om de verhouding tussen 
literatuur en werkelijkheid, slechts om de beeldvorming daaromtrent): boeken 
die ‘als een roman’ lezen maar toch een ‘waar gebeurd verhaal’ vertellen. En 
in veel gevallen wordt de gecompliceerde, veelkantige werkelijkheid benaderd 
aan de hand van een concreet onderwerp: een persoon, een familie, een plaats: 
inzicht vergroten door het bereik te verkleinen. Als definitie is deze beschrijving 
onbruikbaar – maar niet als vertrekpunt voor deze overwegingen. Zonder 
aanspraak op volledigheid of op volledige representativiteit kies ik enkele 
boeken aan de hand waarvan ik iets kan laten zien over de manieren waarop 
literaire middelen ingezet worden om feitelijke informatie over te dragen. 

Om te beginnen: “Langzaam verdwijnt het net onder water. Drie rode bollen 
van plastic, de drijvers, dobberen naar hun plaats veertig meter achter het houten 
bootje. Mhoja geeft een beetje gas, zodat de staalkabels tussen het net en de boot 
worden strak getrokken. Als ze druipend boven water komen, kijkt hij in mijn 
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richting zonder iets te zeggen. Ik teken een cirkel in de lucht. Mhoja kijkt op zijn 
horloge en geeft vol gas” (Goldschmidt 1994: 7). Een roman kan niet spannender 
beginnen dan Darwins hofvijver van Tijs Goldschmidt, een boek over een meer 
in Tanzania waar de resultaten van menselijk ingrijpen in het ecosysteem op 
fascinerende en gruwelijke wijze zichtbaar worden – en waarnaar Goldschmidt 
voor zijn proefschrift grondig onderzoek had gedaan. Het boek won de KIJK/
Wetenschapsweekprijs (de latere Eureka!-prijs) en werd genomineerd voor de 
(literaire) AKO-prijs. Prijzen zeggen niet alles maar ze geven in dit geval wel 
aan dat Goldschmidt zijn brede ambities in de waardering heeft waargemaakt. 
Darwins hofvijver is niet het enige literaire non-fictieboek waaraan valt af te zien 
dat aan de eerste zinnen net zoveel aandacht is besteed als aan die van een 
roman. “Diep in de Groninger Veenkoloniën, voorbij de A-zoveels en de P’s voor 
carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de ANWB-wegenkaart hangt het als 
een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingswegen – ter hoogte van een sluis 
in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het onvindbaar” (Westerman 
1999: 9). Dit zou het begin kunnen zijn van een magisch-realistische roman 
over al dan niet aanwezige dorpen met kanalen als al dan niet reële grenzen 
– associaties met Bordewijks verhalen doemen op – maar het is de inzet van 
een boek over landbouw in het noorden van Nederland: Frank Westermans De 
graanrepubliek. Westerman overspeelt echter meteen zijn literaire hand want de 
zoekende protagonist, verdwaald met zijn auto, komt vrijwel onmiddellijk de 
laatste bewoner tegen van het dorp dat hij niet kan vinden. Zelfs als het waar is 
gebeurd, leest het als een té nadrukkelijk literaire truc.

Ook Hoe God verdween uit Jorwerd begint als een roman: “Peet had nooit het 
dorp verlaten” (Mak 1996: 12) en Judith Koelemeijer begint Anna Boom met “Anna 
liep de tuin in en keek achterom” (Koelemeijer 2001: 9), enzovoorts, et cetera: een 
concrete plaats- of tijdbepaling vormt maar zelden de opmaat maar de sfeer staat 
vanaf de eerste regels.

Ter vergelijking: narratieve middelen worden veelal geschuwd in boeken die 
gelden als niet literair non-fictieboek. Ik kies enkele voorbeelden die de literatuur 
betreffen: “Wie geschiedenis schrijft doet dat altijd vanuit een tweevoudige 
optiek: hij probeert zich zo goed mogelijk in te leven in de rol van getuige van 
de te ordenen feiten en gebeurtenissen, zonder evenwel uit het oog te verliezen 
dat hij zich op ruime afstand van zijn onderwerp bevindt, een afstand die de 
nodige voordelen biedt” (Goedegebuure 1987: 12) aldus Jaap Goedebuure in het 
eerste hoofdstuk van zijn boek over Decadentie en literatuur. Of als volgt: “Het is 
in de literatuurgeschiedenis gebruikelijk groepen dichters en prozaschrijvers te 
verzamelen onder noemers als ‘de’ expressionisten, symbolisten, experimentelen, 
naturalisten enzovoort” (Anbeek 1982: 7). Zo begint Ton Anbeek zijn beschouwing 
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over De naturalistische roman in Nederland. Of, beknopter maar niet toegankelijker: 
“De neerlandistiek is van oudsher sterk historisch gericht” (Van Alphen 1993: 7).

Dit zijn alle wetenschappelijke boeken, en onmiddellijk is zichtbaar dat deze 
auteurs geen moeite doen hun lezers te veroveren. Ze gaan ervan uit dat de lezer 
het werk heeft opgepakt omdat ze iets willen weten over het onderwerp. Frits 
van Oostrom zal dat, met zijn boek over Jacob van Maerlant, ook wel gedacht 
hebben, maar hij pakt het toch anders aan: “Zijn graf is al een boek op zich. Geen 
van de toeristen die onder de toren van de stoere Onze Lieve Vrouwe Kerk in 
Damme, eerbiedig dan wel onverschillig, de muurplaquette gadeslaan die ons 
vertelt dat hier Jacob van Maerlant ligt, zal slechts een flauw vermoeden hebben 
van wat zich rondom de vermeende laatste rustplaats van de grote dichter 
allemaal heeft afgespeeld” (Van Oostrom 1996: 7). En dan wordt de lezer wel in 
een klap het verhaal ingezogen. Van Oostroms boek werd bekroond met de AKO 
Literatuurprijs – het slaagde erin de overstap te maken van een wetenschappelijke 
naar een literaire waardering.

Een rij eerste zinnen citeren is natuurlijk een bewerkelijke bezigheid en ik 
zal ook geen algemene conclusies trekken op basis van deze verschillen en 
overeenkomsten. Wel valt te zien dat het ‘literaire’ in de literaire non-fictie 
vooral zit in het fictionaliseren van de werkelijkheid: de zaken zo opschrijven 
dat het resultaat leest alsof het een roman is. Geen waterdichte definitie, wel een 
beschrijving die op vrijwel al deze boeken van toepassing is. 

3. Literaire middelen 

Wanneer de journalisten Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk in een reeks interviews 
proberen de finesses van het genre te vangen, vervallen de meeste geïnterviewde 
auteurs in algemeenheden die een variatie zijn op deze omschrijving: ‘een 
waar gebeurd verhaal dat leest als een roman.’ Ze proberen een verhaal te 
reconstrueren zonder iets zelf te verzinnen, maar wel met een heldere eigen 
visie, ingegeven door de keuze voor een vaak beperkt maar illustratief geacht 
perspectief, het volgen van de particuliere belangstelling of de wens een bepaald 
verhaal te vertellen. “Literaire middelen oké, maar je gaat de werkelijkheid niet 
oppoetsen,” omschrijft Gerard van Westerloo de missie (Ceelen & Van Bergeijk 
2007: 63). En Judith Koelemeijer probeert het materiaal “op een literaire manier 
te ordenen” om “een werkelijkheid [te] creëren waarin je beter kunt inzoomen op 
het ongerijmde en het bijzondere” (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 50). Wat is het 
literaire dan? Het “zit vooral in de stijl,” vindt Geert Mak (Ceelen & Van Bergeijk 
2007: 109).
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Ook een geschiedschrijver of biograaf zou zijn of haar doelen op deze wijze 
hebben kunnen omschrijven – al zullen zij vermoedelijk het onmogelijke ideaal 
van de objectiviteit wat standvastiger huldigen. Het komt er in feite op neer 
dat het ‘meer dan de feiten’ dat ze beloven, tot uitdrukking komt in stijl en 
vertelwijze. Literaire middelen en verteltechnieken worden uit de kast gehaald 
om de geschiedenis op een meeslepende manier over het voetlicht te brengen. 
Gevonden en gereconstrueerde feiten worden gepresenteerd op een manier 
die in geschiedschrijving niet is toegestaan: alsof de lezer erbij is, compleet met 
beschrijvingen van uiterlijkheden en dialogen. Een beetje uit de bronnen, een 
beetje van de auteur, dat is literaire non-fictie. 

Dat ‘beetje van de auteur’ maakt de boeken toegankelijker dan ze op grond 
van slechts het onderwerp zouden zijn geweest. De lezer kan meeleven met 
Henk van Woerden die niet alleen op zoek is naar de moordenaar van Hendrik 
Verwoerd, maar die ook zijn eigen gecompliceerde band met Zuid-Afrika 
analyseert (Van Woerden 1998).

Frank Westerman presenteert niet alleen de resultaten van zijn speurwerk 
maar beschrijft in El Negro en ik ook zijn zelfonderzoek in het voetspoor van 
deze Neger. Het boek gaat over een opgezette Afrikaan en mondt uit in een 
persoonlijk verhaal waarin hij zijn eigen ervaringen inzet: wat zegt zijn houding 
ten opzichte van deze iconische mens over zijn persoonlijke moraal? Wat waren 
de achtergronden van zijn eigen ontwikkelingswerk? (Westerman 2004). 

We lezen niet alleen over de geschiedenis van een Nederlandse eeuw, maar 
begrijpen ook dat die eeuw over de vader van de auteur gaat – en het wordt 
ons makkelijk gemaakt om onze eigen geschiedenis op die van Maks vader te 
projecteren (Mak 1999). Het zijn alle minstens zozeer persoonlijk vormgegeven 
zoektochten als onderzoeken naar de onpersoonlijke werkelijkheid.

4. Korte afbakening ten opzichte van het essay

Het essay is lange tijd bij uitstek de vorm van de literaire non-fictie; zonder dat 
die term ervoor gebruikt werd. Het zijn persoonlijke overwegingen over alle 
mogelijke onderwerpen, waarbij het gaat om een zoektocht naar ideeën, niet 
om een weergave van de werkelijkheid. Ik citeerde hierboven al W.F. Hermans, 
die in zijn essays bezig was met een zoektocht die sterk door zijn persoonlijke, 
literaire thematiek was ingegeven. En hoewel een essay zowel tot de literatuur 
als de non-fictie behoort, wordt de term zelden op deze manier gebruikt. 

De hoogtijdagen van het genre lagen – in elk geval in Nederland – in het 
interbellum; na de oorlog werd de rol ervan in de literatuur steeds kleiner. Kees 
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Fens signaleert al in 1962, in het eerste nummer van Merlyn, dat de roman de 
functie van het essay heeft overgenomen: “Reflecties, innerlijke monologen met 
een sterk beschouwend karakter zijn de roman binnengekomen en onderbreken 
het gebeuren – zo het er niet geheel door bepaald wordt – en de ik-vorm is in 
de roman overheersend geworden” (Fens 1962: 24). Terecht merkt hij op dat 
bijvoorbeeld E. du Perrons Het land van herkomst niet snel meer een ‘anti-roman’ 
genoemd zal worden vanwege de aan de actualiteit refererende discussies 
van de personages. De manier waarop zowel de oorlog als de koloniale jeugd 
beschreven worden, kan omschreven worden als ‘literaire non-fictie.’

Het is waar dat het essay als persoonlijke overpeinzing aan terrein heeft 
verloren – veel van wat tegenwoordig ‘essay’ wordt genoemd, zou met evenveel 
recht ‘artikel’ mogen heten en op enkele uitzonderingen na speelt het essay 
in de Nederlandse literatuur geen opvallende rol meer. Auteurs plegen hun 
zelfonderzoek tegenwoordig bij voorkeur in fictievorm te doen en gebruiken de 
vorm van het essay voor een meer expliciete positiebepaling of voor informatieve 
stukken. 

5. Een marketingetiket?

Waarom wordt de term ‘literair’ tegenwoordig zo vaak gebruikt? Dat heeft meer 
te maken met de manier waarop deze boeken gepresenteerd en verkocht worden 
dan met de inhoud. Het is daarbij verleidelijk om een parallel te trekken met 
een ander typisch Nederlandse genre, dat van de literaire thriller. Die heeft de 
afgelopen tijd een flinke aanslag gepleegd op de positie en het prestige van de 
literaire roman en op een vergelijkbare manier lijkt de literaire non-fictie het 
essay de nekslag toegebracht te hebben. 

De literaire thriller is echter geen stroming maar een marketingvondst. Er 
bestaan psychologische thrillers, politieke thrillers, pornografische thrillers – 
maar er is geen inhoudelijke reden waarom nu juist deze spannende boeken 
‘literair’ zouden zijn. Ook doet zich de vraag voor waarom wordt juist dít label 
geadopteerd door schrijvers die zich meestal verdringen om te verklaren dat ze 
nu juist géén stoffige literatuur schrijven? Het label ‘literair’ impliceert respect 
en trekt zo een markt van lezers die misschien helemaal niet zo van literatuur 
houden maar die wel weten dat een ‘literair’ boek beter is dan een ‘spannend’ 
boek (vergelijk Mourits 2007).

Op die manier valt literaire non-fictie te reduceren tot ‘journalistiek met een 
prestigieus etiket’; en hoewel daar iets voor te zeggen lijkt, zou de beschouwing 
over literaire non-fictie erg negatief worden, namelijk ongeveer zo: zoals de 



werkwinkel  7(1) 2012  

Journalistiek in chique verpakking: Over Nederlandse literaire non-fictie 19

literaire thriller het plot heeft uitgekleed tot alleen spanning op verhaalniveau 
overblijft, heeft de literaire non-fictie de zoektocht naar ideeën uitgekleed totdat 
alleen de werkelijkheid van de gebeurtenis overblijft. Dan zou literaire non-fictie 
een vorm van essayistiek zijn waarbij de schrijver op de hurken gaat zitten om een 
groter publiek te bereiken, een verhaal vertellend dat we eigenlijk allang kennen 
maar dat daarom juist geruststelt, niet verontrust. Of: een journalistiek verhaal 
dat een laagje stilistisch vernis heeft gekregen om mooier over te komen dan het 
feitenrelaas op zichzelf zou rechtvaardigen. De zoektocht naar de consequenties 
van een idee zijn in elk geval verdwenen (dat was iets voor essayisten als Carry 
van Bruggen en Menno ter Braak). Maar deze tirade kent zo zijn haken en ogen 
– met het essay concurreert de literaire non-fictie veel minder dan literaire 
thrillers met echt literaire romans. Essays zijn altijd marginaal geweest – vanuit 
verkoopperspectief althans – en het succes van de bestsellerkanonnen Mak, 
Koelemeijer, Westerman & co. heeft geen invloed gehad op de verspreiding van 
gecompliceerde ideeën.

Het is ook niet zozeer het literaire prestige of de al dan niet literaire vorm 
die het succes van deze boeken bepaalt: het is de hanteerbaarheid waarmee 
geschiedenis wordt verteld – en de onderwerpen van die werken op zichzelf: 
de succesvolste boeken hebben een grote mate van herkenbaarheid. Judith 
Koelemeijers boek over haar familie (Het zwijgen van Maria Zachea) is op de eerste 
plaats een documentaire over katholicisme in Nederland, Geert Mak schrijft 
geschiedenis vanaf microniveau.

Maar zelfs de onderwerpkeuze verklaart niet alles: Tijs Goldschmidts boek 
over Tanzania heeft een stevige wetenschappelijke basis, in Henk van Woerdens 
Een mond vol glas staat een nogal exotische psychopaat centraal – het boek zit zo 
geraffineerd in elkaar dat het meer aandacht waard zou zijn dan de terloopse 
opmerkingen die ik er hier aan wijd: het is misschien veel meer een roman dan een 
non-fictiewerk. David Reybrouck doet in De plaag verslag van het werk aan zijn 
proefschrift – of eigenlijk: van de factoren die het werk daaraan in de weg staan 
(Van Reybrouck 2001). Kortom, de verschillen zijn groter dan de overeenkomsten, 
zeker wat de vorm betreft. Alleen de nadrukkelijke aanwezigheid van de verteller 
is een constante: de vorm staat niet alleen in dienst van de feiten. ‘Meer dan de 
feiten’ is een adequate samenvatting maar is dat ‘meer’ ook meteen literair? 

Het probleem schuilt in het etiket ‘literair.’ Ondanks de hoge kwaliteit van 
de beste boeken in het genre, zijn ze literair gezien meestal weinig meer dan 
bekwaam vakwerk. Wat de vorm betreft, valt er weinig aan te beleven. De 
boeken zijn veelal opgebouwd volgens een laat negentiende-eeuwse, realistisch/
naturalistisch stramien. Er is geen vernieuwing, de lezer wordt nergens op 
het verkeerde been gezet. En dat is geen verwijt want het is ook helemaal niet 
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de bedoeling, vervreemding ís niet het doel. W.F. Hermans had niet helemaal 
ongelijk met zijn vroege kritiek: ook in literaire non-fictie staat herkenbaarheid 
centraal. Want: er wordt een verhaal verteld. Dat verhaal is waar gebeurd. De 
schrijver doet dat op zo’n manier dat de lezer het gevoel krijgt erbij te zijn, met 
behulp van romantechnieken. En die technieken moeten het gebruik van de term 
‘literair’ rechtvaardigen.

6. Prestige en institutionele strijd

Wanneer Geert Mak in 1998 de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
toespreekt, duikt een minderwaardigheidsgevoel op waaraan ook sommige 
thrillerschrijvers lijden. Mak wijst op het vroege journalistieke werk van García 
Márquez, “prachtige, schitterende non-fictie, maar, althans in de ogen van 
sommigen, geen literatuur, geen letterkunde” (Mak 1998). En dan volgt nog 
eens een opsomming van goede non-fictietitels die letterkundige zuurpruimen 
blijkbaar niet tot de literatuur willen rekenen: Naipaul, Huizinga, Roth, Capote, 
enzovoorts, en Mak is blij met de groeiende “erkenning van het fenomeen 
non-fictie” (Mak 1998). Het is een vreemde opmerking die getuigt van een 
ambivalente houding ten opzichte van de ‘officiële’ literatuur: het is een wereld 
van zuurpruimen, maar Mak wil er wél bijhoren – en dat zijn favorieten erbij 
horen natuurlijk. Voor een deel laat die ambivalentie zich verklaren uit de 
geschiedenis waartegen Mak het opneemt. Die van W.F. Hermans, met zijn 
tirade tegen journalistiek, maar ook tegen een lezing van Gerard Reve waarin hij 
zich sterk gekant betoont tegen het gebruik van de werkelijkheid als grondslag 
van zijn werk. Reve formuleerde een “wet van de onbruikbaarheid van de 
werkelijkheid,” met als bekendste credo: “Echt gebeurd is geen excuus” (Reve 
1986: 23). Het was zijn afrekening met ongeloofwaardige maar waargebeurde 
verhalen waarbij het slechts om de belevenis van de verteller draait, niet per se 
om journalistieke verslagen. 

Maar sommige literaire non-fictieauteurs zouden zich wel aangesproken 
kunnen voelen. Dat Frank Westerman, met zijn auto op kleine weggetjes 
verdwalend bij de zoektocht naar een dorp, bij toeval de laatste inwoner ervan 
tegenkomt, zou bij Reve niet door de beugel hebben gekund, zelfs al was het 
waar. Júist al was het waar.

Maar voor literaire non-fictie geldt natuurlijk dat waar gebeurd niet alleen een 
uiterst bruikbaar excuus is, maar zelfs de rechtvaardiging van het genre vormt. 
Er zijn heel andere wetten actief wanneer het gaat om de kwaliteit ervan dan die 
Hermans en Reve formuleerden. 
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Wat voor Hermans centraal stond, de ‘persoonlijke mythologie,’ is nu juist 
het grootste risico voor de journalist. Wie de werkelijkheid gebruikt om een 
mooi zelfportret te schrijven, lijdt aan een “literair narcisme” dat “de verbeelding 
kortwiekt,” aldus Geert Mak in zijn lezing (Mak 1998). En waar de werkelijkheid 
voor Gerard Reve nooit een excuus was, concludeert Geert Mak uiteindelijk dat 
de belangrijkste afspraak voor non-fictie is en blijft “dat de auteur zich aan de 
feiten houdt en dat het allemaal echt gebeurd is wat hij schrijft – althans, het 
komt in die buurt” (Mak 1998). 

En dat is het dan. Het hoeft niet helemáál controleerbaar te zijn, maar “het 
komt in de buurt” – dat is de literaire vrijheid van de non-fictieschrijver. En binnen 
het veld van de literaire non-fictie gaan discussies vooral daarover: hoe ver mag 
je de werkelijkheid oprekken ten faveure van het verhaal? Bestaat objectiviteit 
eigenlijk wel? Dat zijn geen vragen waar de literaire schrijver zich mee bezig 
houdt, de antwoorden zijn te vinden in de romantische visie op literatuur die 
nog steeds bestaat: de werkelijkheid mag oneindig ver opgerekt worden, en 
objectiviteit bestaat niet.

Maar bij literaire non-fictie is dit een heet hangijzer. In hun interviewbundel 
Meer dan de feiten verzamelen Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk argumenten in 
de discussie waarbij fictie en non-fictie het aan de stok krijgen met als slagveld: 
de waarheid. De literaire vorm wordt eigenlijk alleen besproken wanneer die 
afdoet aan het realiteitsgehalte. Een principieel standpunt wordt ingenomen 
door Rudi Rotthier. Hij schrijft vooral reisverhalen en kiest voor de ‘realiteit’: 

Je moet de werkelijkheid niet verliteraturen. […] Soms voeg ik wel eens 
personages samen. Als je vierendertig mensen hebt gesproken met elk 
twee interessante zinnen, wordt het bijna onmogelijk om dat allemaal in 
een leesbare context te krijgen. Soms gooi ik ook de chronologie om. Maar 
ik verplaats geen gesprekken van Denver naar Philadelphia. Ik zie dat 
soort toegevingen aan de structuur altijd als een nederlaag. Ik vind: de 
realiteit is altijd interessanter dan het verzinsel. Dus een constructie leidt 
altijd tot waardevermindering.  (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 98)

Joris Luyendijk is een stuk milder; ook wel omdat hij werkt in een omgeving 
waarbij de waarheid erg vluchtig is en door persvoorlichters en spindoctors aan 
de ogen wordt onttrokken, zoals hij zelf beschrijft in Het zijn net mensen. In Meer 
dan de feiten legt hij uit dat

je de waarheid een beetje geweld mag aandoen, mits je daardoor de 
strekking van die waarheid beter eer kunt aandoen. […] Ik breng geen 
verslag uit van een parlementszitting. Ik vertel een verhaal bij het 
kampvuur. Mij ging het erom: hoe krijg ik de essentiële ervaring die ik in 
Egypte had – namelijk deze mensen zijn anders dan ik dacht en ze willen 
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niet worden zoals ik – over het voetlicht? Dan moet je gaan selecteren en 
uitlichten. Mensen vragen me soms of ik mijn vrienden uit het boek nog 
wel eens zie. Dat is een lastige vraag, want twee van die vrienden bestaan 
helemaal niet. Ze zijn samenvoegingen van verschillende mensen wier 
ervaringen sterk op elkaar leken.  (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 180-181)

Gerard van Westerloo neemt een diametraal tegenovergestelde positie in, maar 
hij ziet zichzelf dan ook in de eerste plaats als journalist, niet als schrijver: “het 
blijft wel journalistiek. Dus het moet hoe dan ook controleerbaar blijven en op 
feiten gebaseerd zijn. Je kunt niet, omdat het nu eenmaal mooier is, zo’n stuk van 
wat fictie voorzien. Personages samenvoegen vind ik uit den boze. Ik las laatst 
ergens een verhaal over een boer, en daar stond bij dat die man een samenstelling 
was van vijf of zes boeren. Dat noem ik geen journalistiek meer” (Ceelen & Van 
Bergeijk 2007: 63). Toch erkent ook Van Westerloo dat hij literaire middelen 
gebruikt, “misschien niet het hele arsenaal, maar wel een aantal,” en dan vooral 
als het gaat om zijn figuren geloofwaardig te laten spreken. Maar waarom die 
worsteling, waarom niet ‘gewoon’ fictie gaan schrijven wanneer het de bedoeling 
is zo mooi mogelijk een verhaal te vertellen? Omdat de waarheid telt, natuurlijk – 
Judith Koelemeijer antwoordt: 

[I]k geloof in de kracht van waargebeurde verhalen. Ik geloof dat mensen 
elkaars verhalen willen blijven horen, en ik geloof ook dat er talloze 
verhalen van gewone mensen zijn die het waard zijn om opgeschreven 
te worden. De werkelijkheid is vaak veel mooier en gekker dan je zou 
kunnen verzinnen. Het verhaal dat ik in mijn nieuwe boek vertel, had 
een fictieschrijver misschien nooit durven opschrijven, omdat het op veel 
punten zo onwaarschijnlijk of bizar is.  (Ceelen & Van Bergeijk 2007: 50)

En hiermee refereert ze – al dan niet bewust – aan Gerard Reve’s motto dat waar 
gebeurd geen excuus is. En vol overtuiging kiest Koelemeijer tégen de literatuur 
en verbeelding en vóór het verslag en de documentaire. 

Dat is geen kritiek op Koelemeijer – het is de vaststelling van een keuze. 
Opvallens is wel dat de literaire wereld inmiddels losjes omspringt met de 
consequenties van die keuze. Literaire recensenten bespreken de boeken, en vaak 
op literaire gronden. David van Reybrouck schreef na zijn boek over Zuid-Afrika 
een stevig boek over Congo dat uiterst positief wordt ontvangen: “Van Reybrouck 
heeft de moed te doen alsof hij naast Mobutu op de bank zit. Deze literaire non-
fictie is spannender dan een roman kan zijn,” constateert Marcia Luyten in NRC 
Handelsblad (Luyten 2010) – ze heeft zich zonder aarzeling laten meeslepen. Van 
Reybrouck creëert spanning met zijn toevoeging aan de werkelijkheid, waarna 
dat verschijnsel zelfs als “spannender dan een roman” wordt neergezet.
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Het boek werd bekroond met de AKO Literatuurprijs én met de Libris 
Geschiedenisprijs: lof voor zowel het verzonnen als het gedocumenteerde deel 
van het boek. Maar dat heeft iets merkwaardigs – en in de Belgische pers is 
daar ook op gewezen: Congo is juist vrij matig gedocumenteerd, inhoudelijk 
aanvechtbaar en voor een deel geconstrueerd naar literaire wetten. Voor de Libris 
Geschiedenisjury geen probleem: “Van Reybrouck maakte grote indruk met de 
breedte van het onderwerp, dat hij beschrijft in een rijke, bijna barokke stijl. Het 
boek is een originele combinatie van persoonlijke betrokkenheid en journalistieke 
distantie, die archiefmateriaal, interviews en persoonlijke observaties vermengt 
(geciteerd in de Volkskrant 23 oktober 2010). Maar dus ook van verzinsels en 
misverstanden, geen probleem voor een roman, wel voor een historisch werk – en 
zo beginnen de zaken door elkaar heen te lopen. De wetten voor roman of essay 
zijn heel anders dan die voor geschiedschrijving of biografie; de onmogelijkheid 
van objectieve geschiedenis is een wetenschapsfilosofische topos. Op welke 
gronden valt literaire non-fictie te beoordelen? Daarvoor wil ik kijken naar de 
door W.F. Hermans zo bespotte journalistieke traditie.

7. Nieuw New Journalism

Het is beter de literaire achtergrond eens te negeren. Anders dan Brokken en 
Brugman meenden, althans volgens de anekdote, is literaire non-fictie geen 
nieuw, noch een literair genre. Het was al minstens twee keer eerder uitgevonden, 
zij het niet door schrijvers maar door journalisten. Literaire non-fictie is een soort 
‘nieuwe journalistiek’ – en daarmee zijn we bij de traditie waarin deze boeken 
mijns inziens gezien zouden moeten worden: die van de verslaggeving (een 
pleidooi voor deze erkenning hield ik ook in Mourits 2011). 

Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk geven in de inleiding van Meer dan de 
feiten een goed overzicht van narratieve journalistiek. Ze noemen de herleefde 
Amerikaanse traditie van het New Journalism (Jon Krakauer, Jonathan Harr), de 
eerdere versie daarvan in de jaren vijftig en zestig (Tom Wolfe, Hunter Thompson) 
– en wat Nederland betreft wijzen ze op de columns van Simon Carmiggelt, 
de journalistiek van Willem Wittkampf, op de Haagse Post en Avenue en op de 
reisverhalen van Cees Nooteboom en de reportages van Gerard van Westerloo 
en Harry Mulisch, die wel als de eerste Nederlandse ‘new journalist’ wordt 
beschouwd. Volgens Ceelen en Van Bergeijk komt de literaire journalistiek pas 
echt op gang met de reisverhalen van onder anderen Adriaan van Dis, Carolijn 
Visser en Lieve Joris. Maar deze voorgeschiedenis gaat nog veel verder terug, 
ook in Nederland. 
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In Journalistiek in Nederland 1850-2000 traceert Huub Wijfjes de geschiedenis 
van het goed vertelde journalistieke verhaal. Zelfs in de vroegste kranten in 
de zeventiende eeuw werden aan de feiten soms al wel “uiterst schrille, sterk 
overtrokken beschrijvingen van dramatische gebeurtenissen” toegevoegd (Wijfjes 
2004: 58). Literatuur leverde dit weliswaar niet op, maar Wijfjes waarschuwt 
voor een te rigide onderscheid: narratieve vormen in de journalistiek kennen 
“een geschiedenis die met enig gemak is terug te leiden tot de oude Grieken en 
Romeinen” (Wijfjes 2004: 58) – maar pas vanaf het midden van de negentiende 
eeuw ontstond de reportage die ten grondslag ligt aan de huidige vormen. 

Verder terug dan de zeventiende eeuw gaat Ooggetuigen van de vaderlandse 
geschiedenis, een bloemlezing van Geert Mak waarin hij uiteenlopende documentaire 
bronnen heeft verzameld om zo dicht mogelijk op de huid van de geschiedenis te 
kruipen. Het is grotendeels “journalistiek toen er nog geen journalistiek was” (Mak 
1997: 15). Aan de hand van legerrapporten, reisverslagen, brieven, dagboeken, 
kronieken en scheepsjournalen wordt een groot deel van de geschiedenis 
geïllustreerd – en op gegeven moment natuurlijk ook aan de hand van kranten. 

“Het logement is een oud huisje, dat als gekneusd is tussen twee andere 
huizen, een huis dat als een oud mens met veel kwalen, kreunerig voortleeft, 
nooit geheel rustig, klagend bij elke beweging. Er zijn oude huizen die iets 
meekrijgen van de levens die erin zijn doorleefd. Zij hebben een eigen reuk, een 
eigen gamma van geluiden, zij zijn geen dode dingen meer. Zo was dit huis” (bij 
Mak 1997: 191). Geert Mak in Jorwerd? Frank Westerman in Groningen? Nee, 
Telegraaf-journalist Bernard Canter beschrijft in 1899 hoe het is om bedelaar te 
zijn, in een boek dat zich laat lezen als een schoolvoorbeeld van literaire non-
fictie: Twee weken bedelaar. Vooral de invloed van realisme en naturalisme doet 
zich gelden bij Canter en zijn tijdgenoten. 

Hoewel mooischrijverij in de krant werd geschuwd, want die vormde een 
“groot gevaar voor de duidelijkheid die de journalist moest verschaffen” (Mak 
1997: 22), waren enige literaire pretenties wel degelijk gelegitimeerd. Zo ontstond 
een moderne journalistieke stijl die vooral veel technieken ontleende aan het 
naturalisme – zoals aan de soms bijna documentaire romans van Emile Zola. Een 
naturalistisch schrijver als Frans Netscher was ook als journalist actief – en dat 
was duidelijk te merken aan de verhalenbundel Studies naar het naaktmodel (1886) 
die hijzelf beschouwde als “naturalistisch, eenvoudig, waarin ik trachtte in voor 
’t oog onbeduidende mensen het interessante te zien” (geciteerd bij d’Oliveira 
1920: 91). Het verhaal over “De val van de minister” had zijn oorsprong direct 
in de journalistieke activiteiten die Netscher in Den Haag ontplooide. Hij had 
een scherpe blik – en wat hij ruim een eeuw geleden noteerde, klinkt nog 
steeds bekend: “Wijkend, zwenkend vermeed hij alle stellige verklaringen. 
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Onophoudelijk praatte hij langs de kantjes, beproefde iederer partij redenen 
tot tevredenheid in zijn antwoord te geven, het allen naar den zin te maken. 
Hij wist zoo zijne verdediging te wenden, dat als men er hem later over wilde 
aanvallen, hij zich nog steeds in het eene of andere gezegde eenen uitweg had 
opengehouden” (Netscher 1886: 34). 

In de verzamelbundel Ooggetuigen van de vaderlandse geschiedenis staan 
historische verhalen uit de hele Nederlandse geschiedenis: een blik op Nederland 
door de ogen van eigentijdse getuigen. Maar tevens traceert het boek de traditie 
van goed geschreven journalistiek of documentaire. En die gaat terug tot Plinius – 
die beschrijft hoe de bemanning van schepen die Noord Nederland naderen, soms 
schrikt van de bossen aan de kust (“het is gebeurd dat de onzen in radeloosheid 
dan een zeeslag tegen bomen begonnen” [Mak 1997: 36]). In 1576 beschreef de 
Engelse romanschrijver George Gascoigne de inname van Antwerpen vanaf het 
slagveld, zonder de heroïek die bij de officiële geschiedschrijving hoorde. “Ik 
ging weer naar beneden en nam mijn mantel en zwaard, om het zelf te gaan 
zien; en terwijl ik me naar de Beurs begaf kwam ik velen tegen, maar haalde 
niemand in. En die ik zag waren geen burgers, maar soldaten, ook liepen ze niet 
als mannen die onderweg zijn, maar als mannen die bevreesd zijn” (Mak 1997: 
55). En zo zijn verslagen te vinden uit vrijwel elk tijdperk dat gedocumenteerd 
is: soms kaal en feitelijk, soms persoonlijk en geconstrueerd en van beide vormen 
zijn in alle tijden voorbeelden te vinden. Het kaalste stuk in deze bundel is de – 
overigens uiterst spannende – reconstructie van het laatste uur aan boord van het 
El Al-vliegtuig dat zich in oktober 1992 in de Bijlmerflats boorde. 

De persoonlijke vorm wordt inmiddels wel ‘nieuwe journalistiek’ gedoopt, 
een term die niet stamt uit de jaren zestig van de vorige eeuw, maar uit de 
jaren negentig van de negentiende. Toen draaide het om het streven om de 
werkelijkheid vrij van ideologie weer te geven. Dat betekende in de praktijk dat 
er meer journalistieke aandacht kwam voor de onderkant van de maatschappij. 
Bovendien waren er nieuwe vormen in opkomst: interviews met getuigen, 
onderzoeksgegevens, koppen en inleidingen. De journalistiek werd levendiger.

De incarnatie van de term die het bekendst is geworden echter, verwijst naar 
de sterke persoonlijke aanwezigheid van de beschrijvende journalist. Norman 
Mailer demonstreerde zelf mee voor The Armies of the Night (1968) en Tom Wolfe 
zat in dezelfde bus als de hipsters die door Amerika reisden voor The Electric 
Kool-Aid Acid Test (1968) – al nam hij wat minder drugs dan zijn subjecten. 

In Nederland zijn de voorbeelden met name te vinden in Haagse Post, Avenue en 
in werk van langere adem zoals de boeken van Harry Mulisch uit de jaren 60: Bericht 
aan de rattenkoning (1966) en De zaak 40/61 (1961). Mulisch heeft wel het krediet gehad 
dat hij met deze boeken de literaire non-fictie heeft uitgevonden. Dat is misschien 
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iets te veel eer, maar wel luidde hij de heropleving in van een ‘trage’ vorm van 
verslaggeving, vol persoonlijke overwegingen, morele plaatsbepalingen en vragen.

8. De jaren zestig

In de jaren zestig, de tijd dat de verbeelding spreekwoordelijk meer dan ooit 
aan de macht was, besloot Harry Mulisch om de literaire fictie te laten voor wat 
ze was en richtte hij zich op de journalistiek. Niet dat hij een gewone journalist 
werd: het objectief beschrijven van de werkelijkheid had ook in deze periode 
niet zijn interesse. De zaak 40/61 was in dit opzicht nog gematigd: het was een 
persoonlijke, betrokken en doordachte beschrijving van het proces tegen Adolf 
Eichmann. In dit boek waren artikelen gebundeld die Mulisch had geschreven 
voor Elseviers weekblad en voldeed waarschijnlijk daarom nog het meest aan de 
wetten van de journalistiek. Maar in andere non-fictiewerken uit deze periode 
permitteerde hij zich meer vrijheden. 

Zo was Bericht aan de rattenkoning slechts in schijn een weergave van activiteiten 
van provo in het opstandige Amsterdam. Feitelijk vormde provo de aanleiding 
voor Mulisch om een eigen wereldbeeld te schetsen, compleet met tips voor de 
revolutie. Een buitengewoon amusant maar al even bedrieglijk boek, en een van 
de minst betrouwbare documenten die er over provo te lezen zijn. Het boek laat 
zich beter lezen als onderdeel van Mulisch’ fictionele oeuvre. Dat geldt eveneens 
voor Het seksuele bolwerk, dat zich voordoet als een studie van Wilhelm Reich, 
maar dat veeleer de staalkaart is van Mulischiaanse obsessies. 

Mulisch stond in de jaren zestig niet alleen met zijn persoonlijke invulling van 
de journalistiek. Vooral in het weekblad Haagse Post zijn veel literaire invloeden 
te vinden. Voor een journalistiek tijdschrift heeft het al in de jaren vijftig een 
bijzonder brede onderwerpskeuze. Opvallend is de hiërarchieloosheid waarmee 
men te werk gaat: de rubrieken auto, sport en cultuur hebben een gelijkwaardige 
plaats en binnen cultuur staan muziek, film en literatuur weer naast elkaar – 
het blad is bij uitstek de geschikte plek voor de breed geïnteresseerde dichters 
en schrijvers die in die tijd een belangstelling voor de werkelijkheid aan de dag 
legden die in de literatuur ongebruikelijk was. 

De ‘Zestigers,’ zoals deze groep schrijvers wel is genoemd, keerden zich 
af van literatuur die de werkelijkheid wilde verfraaien. Zowel in beeldende 
kunst als poëzie zochten ze naar een zo neutraal mogelijke benadering van 
de werkelijkheid. De ‘readymade’ was een geliefd middel: het element uit de 
werkelijkheid dat onvervormd tot kunst werd uitgeroepen (of, in poëzie, de 
‘gevonden tekst’ die als gedicht werd gepresenteerd).
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Armando was een van hen. Hij verwierf faam met gedichten waarin hij 
citeerde uit de boeken van Karl May, of kreten van boksers als dichtregels 
presenteerde. Hij treedt in 1957 toe tot de redactie, zijn geestverwant Hans 
Sleutelaar in 1963, en mede dankzij hen werden onder de Zestigers regelmatig 
medewerkers gerekruteerd. Dankzij de jeugd is men goed op de hoogte van wat 
nieuw en actueel is en men besteedt er veel aandacht aan. 

Hun ‘signalerende’ vorm van journalistiek blijkt bijvoorbeeld uit de methode 
van interviewen die werd toegepast door Armando en Sleutelaar. Ze gaan van 
dezelfde schijnbare neutraliteit uit als in hun poëzie. De interviews in de Haagse 
Post zijn weinig gestileerd en men doet geen moeite om een fraai beeld van 
de geïnterviewde te geven. Zo laten de interviewers Anneke Grönloh naar de 
betekenis van een woord vragen (“Dictie? Wat wil dat zeggen?”) en wanneer ze 
over haar fanmail vertelt, reageren de interviewers neerbuigend (“‘Lief hè?’ HP: 
‘hm’”[Armando & Sleutelaar 1962]).

Het meest geruchtmakende journalistieke werk dat uit deze groep 
voortkwam was De SS-ers, een boek van Armando en Sleutelaar dat qua 
methode in het verlengde van hun Haagse Post-interviews lag, maar vanwege de 
onderwerpkeuze veel controversiëler was. Ze lieten in dit boek acht Nederlandse 
SS-ers aan het woord. Omdat die geen enkel weerwoord kregen, en bovendien 
in het geheel geen spijt betuigden, werd de onderneming met de grootste 
argwaan ontvangen: het boek is “samengesteld met talent, maar gespeend van 
verantwoordelijkheidsgevoel,” aldus Vrij Nederland in hun recensie van 1 juli 
1967.

Wat niet opviel is hoe knap de stukken zijn geschreven – het controversiële 
onderwerp overheerste de receptie. Het lijkt neutraal vastleggen maar er 
gaat een zorgvuldige vormgeving achter schuil. “In de oorlog woonde er een 
gereformeerde slager bij ons, en tegenover hem woonde ook een slager, een jood. 
Aardige vent, hoor, z’n vrouwtje was ook een leuk type. Moderne mensjes. Twee 
schatten van kinderen hadden ze. Deze mensen hebben ze nog heel lang laten 
zitten, hoe ze weggekomen zijn weet ik niet” (Armando & Sleutelaar 1967: 106). 
Haagse Post gaf in deze tijd veel ruimte aan literaire journalisten. Behalve Hans 
Sleutelaar en Armando schreven ook Hans Verhagen, Cor Vaandrager en Cherry 
Duyns voor HP. En in de jaren zeventig waren het schrijvers als Martin Schouten, 
Jan Eilander en John Jansen van Galen die met literaire vormen werkte. Ongeveer 
parallel aan deze golf van de nieuwe journalistiek, kwam ook de column sterk in 
opkomst – het ‘cursiefje’ waarin Simon Carmiggelt excelleerde: een schets van het 
dagelijks leven zonder actualiteitswaarde, maar met grote herkenbaarheid. De 
krant kwam er wat dichter mee bij de lezer – de journalistiek werd persoonlijker. 
Renate Rubinstein, Henk Hofland, Hugo Brandt Corstius (en vele anderen, de 
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voorbeelden zijn vrij willekeurig) gebruikten deze beperkte ruimte voor soms 
nauwelijks tijdgebonden overwegingen die bij elkaar opgeteld ook tot de literaire 
non-fictie gerekend kunnen worden. Ook hier liet acceptatie even op zich 
wachten. Er is veel gediscussieerd over de literaire merites van Simon Carmiggelt 
en over de vraag of Hugo Brandt Corstius die P.C. Hooftprijs wel verdiende, 
maar vrijwel niemand zal deze twee hun status nu nog ontzeggen, noch kijkt 
iemand nog verbaasd op wanneer verzamelde columns als een eigentijds literair 
product worden uitgegeven. 

Ook Jeroen van Bergeijk en Han Ceelen erkennen deze traditie als deel van 
de literaire non-fictie wanneer ze Martin Bril opnemen in hun interviewgalerij, 
en in Een vreselijk land heeft Joris van Casteren naar eigen bewering “de mooiste 
journalistieke verhalen van Nederland” verzameld (Van Casteren 2005: 3); ook 
hij bloemleest columns. Van Casterens boek laat zich lezen als aanvulling op 
Ooggetuigen en het is interessant te zien wat schrijvers als Jan Campert, Cornelis 
Bastiaan Vaandrager en Bob den Uyl doen wanneer ze verslagen schrijven in 
plaats van gedichten en verhalen. Reportage, column en verslag lopen door 
elkaar – er is geen breuk met de golf aan literaire non-fictie. Het is dus niet waar 
dat er met ‘literaire non-fictie’ in de jaren tachtig van de vorige eeuw iets nieuws 
begon. Dat lijkt op het eerste gezicht misschien zo voor wie de wortels van dit 
genre louter in de confrontatie tussen literatuur en non-fictie zoekt. Maar daar 
liggen ze niet; in de journalistiek zijn literaire middelen altijd al met meer of 
minder succes ingezet, ook door literaire schrijvers. 

Het lijkt wel alsof de auteurs zich een beetje schamen voor journalistieke 
activiteiten – of anders wel hun uitgevers. Deze boeken vallen onder wat in 
Angelsaksische wereld meestal narrative non-fiction wordt genoemd. Maar 
‘vertellende non-fictie’ is natuurlijk een term van niets die bovendien geen prestige 
uitstraalt, dus (daar is-ie weer) wordt de makkelijk inzetbare term ‘literair’ nog 
maar eens uit de kast gehaald. Want het label ‘literair’ doet geen recht aan die 
traditie – dat geldt voor de journalistiek niet minder dan voor de thriller. Literaire 
non-fictie heeft wel degelijk een heel rijke geschiedenis die teruggaat tot op de 
vroegste vormen van journalistiek. Het is in feite de derde incarnatie van wat 
al sinds het midden van de negentiende eeuw ‘new journalism’ wordt genoemd. 
Maar het gevolg van dat geleende gezag is dat de term ‘literatuur’ steeds verder 
erodeert en dat wordt verdonkermaand hoe interessant de ontwikkeling in de 
journalistiek is. De term ‘literair’ is in literair-historisch opzicht betekenisloos – 
maar in institutioneel opzicht uiterst functioneel. Het begrip ‘literatuur’ wordt 
gebruikt voor marketingdoeleinden, niet om een kwaliteit van de tekst aan te 
wijzen.
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9. Epiloog: Nog een keer een roman

Om te laten zien hoe literatuur en werkelijkheid tegenwoordig tegenover 
elkaar staan, vertelde ik over A.H.J. Dautzenbergs roman Samaritaan – en de 
veranderingen laten zich goed illustreren aan de hand van een andere roman.

Zestig jaar eerder schreef W.F. Hermans een boek dat ook vol 
werkelijkheidselementen staat: Ik heb altijd gelijk. Maar hij moest – niet voor een 
tv-redactie maar voor de rechtbank – bewijzen dat zijn romanpersonage juist niet 
direct met de werkelijkheid samenviel. Er was namelijk groot bezwaar gekomen 
tegen onder andere deze in Nederland beroemde passage: “De Katholieken! Dat 
is het meest schunnige, belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons 
volk! Maar díe naaien er op los! Die planten zich voort! Als konijnen, ratten, 
vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg 
met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!” (Hermans 
1993: 31). Belediging van het katholieke volksdeel, was de aanklacht die hem ten 
deel viel, en hij kon niet anders dan de rechtbank erop wijzen dat hij een roman 
had geschreven. Literaire fictie dus. En wat in fictie wordt opgeschreven, staat 
niet meteen in een een-op-eenrelatie met de werkelijkheid.

Kortom: waar Hermans moest bewijzen dat mening van auteur en 
hoofdpersoon niet hoeven samenvallen, werd Dautzenberg gevraagd aan te tonen 
dat wat auteur en hoofdpersoon meegemaakt hadden juist wél overeenkwam. In 
1951 willen lezers de ongemakkelijke waarheid niet horen; in 2011 willen ze niet 
bedrogen worden. 

Dat klinkt als een omkering, maar het is niet veel meer dan een 
accentverschuiving. Wie literatuur leest, gaat er blijkbaar al snel vanuit dat het 
gebodene op de werkelijkheid is gebaseerd. Dat kan een schandaal veroorzaken 
– alleen was het bezwaar in de jaren 50 dat Hermans te dicht bij de werkelijkheid 
kwam, en de vrees op het ogenblik dat de schrijver de werkelijkheid geweld 
aandoet.

Literaire non-fictie – het soort dat in de traditie van het New Journalism staat 
– biedt een middenweg; goed geschreven maar wáár. Althans, net waar genoeg 
zodat alleen ideologische scherpslijpers zich om nuances zullen bekommeren. 
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