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Abstract. This article examines the nature of recent prose written in English and
Afrikaans, referring to the end of apartheid as a Ground Zero in South African literature.
In a synoptic review, the country’s Truth and Reconciliation Commission’s hearings
are being identified as inspiration for a wealth of narratives that bare the soul and give
voice to ordinary people’s stories, often projecting excessive violence as characteristic
of society. This involves the re-telling of histories of the initial Dutch settlement at the
Cape and the confronting of South African slavery. At the same time the international
phenomena of the detective novel and of magic realism are also reflected locally against
a changing contemporary landscape. In this respect the existence of stories as language
constructs is conspicuous. The voices and perspectives of women remain central features
in the prose of the last two decades. Some of the authors specifically referred to include
J.M. Coetzee, Marlene van Niekerk, Damon Galgut, Nadine Gordimer, Sindiwe Magona,
Ivan Vladislavi¢, Susan Mann, Zakes Mda, Dan Sleigh and particularly a 2010 debutant,
Alastair Bruce, with his novel, Wall of Days.
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! The Jan Rabie/Marjorie Wallace Lecture, University of the Western Cape, 17 September 2010.

werkwinkel 6(1) 2011



10 André Brink

Dit is vir my 'n buitengewone vreugde om vandag hierdie Jan Rabie/Marjorie
Wallace-lesing aan te bied: om akademiese en professionele redes, maar bowenal
om dankie te sé aan twee mense wat vyftig jaar lank ‘'n besondere deel van my
lewe was. Elkeen van hulle het op 'n eie en unieke manier tot die Suid-Afrikaanse
wéreld bygedra en my lewe deurslaggewend beinvloed, Marjorie deur haar
skilderkuns, Jan met sy skryfwerk: Marjorie met haar lewensblyheid, haar
darteling op kleurryke oppervlakke waaronder mens altyd die groter, swaarder
dinge van verganklikheid en dood kan aanvoel terwyl jy aan die viering van die
kortstondige lewe deelneem; Jan deur sy verlegging van aanvaarde maniere van skryf
en dink en lewe, sy deurgronding van surrealisme en eksistensialisme en geskiedenis
op 'n tydstip dat ek as jong student nog maar net intuitief daarvan bewus was.

Ek onthou soos gister die dag in 1956 toe my vriend Naas my uitasem kom sé
het: “Daar is 'n boek wat jy dadelik moet lees, 'n klein geel boekie met die naam
van 21. Jy moenie wag tot more of oormore nie: Jy moet dit vandag nog lees, dit
gaan jou lewe verander.” Ek is gewoonlik skepties oor boeke wat, soos Dorris
Lessing gesé het, jou hele lewe totaal en radikaal kan verander - vir ten minste
twee weke. Maar 21 was inderdaad een van die boeke wat die loop van jou lewe
vir goed verlé. Ek het daardie dag op my fiets geklim en van Naas af dorp toe
gery en die plat geel boekie gaan koop en dit op pad van die dorp af in die ry
begin lees, en byna van my fiets afgedonder en teruggekom by die koshuis en
nooit weer die lewe op dieselfde manier gesien nie. Drie jaar later het ek na Parys
vertrek as gevolg van wat Jan my van daardie stad van wondere laat sien het en
nooit weer teruggekyk nie. En vandag is dit aan Jan en Marjorie te danke dat ek
hier voor u kan staan en praat - oor die konsep van vernuwing wat 21 die eerste
keer aan my tuisgebring het. Want ek wil praat - vlugtig en voorlopig - oor
‘n nuwe wéreld wat daar in die Suid-Afrikaanse literatuur ontstaan het uit die
Ground Zero wat apartheid agtergelaat het. Daar was en is onvermydelik spore
en tekens van die ou wéreld wat ons soos die vervelsel van 'n slang van ons begin
afskil het die dag toe Nelson Mandela uit die Victor Verster-gevangenis gestap
het en vir ons 'n nuwe hemel en 'n nuwe aarde binnegelei het. Maar die nuwe
daarvan was so drasties soos die nuwe wat 21 my vir die eerste keer laat sien het.
Daarom, by voorbaat al: Dankie, Jan. Dankie, Marjorie.

Gegewe dat die politieke oorgang in Suid-Afrika in die kunste 'n paar jaar
vroeér as by die stembus begin het, kan 'n mens met veiligheid sé dat ons ons
vandag omtrent twintig jaar in die nuwe bedeling in bevind - weliswaar skaars
‘n hanetreetjie in die geskiedenis van 'n land, maar darem ver genoeg om
versigtig ‘'n voorlopige bestek te probeer opneem van waar ons vandag staan.
In vele opsigte is daar al merkwaardig veel in dié tyd verrig: bloot kwantitatief
is daar al verbysterend baie geproduseer, sodat by enige bestekopname die blote
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Ground Zero: Die Suid-Afrikaanse literére landskap nda Apartheid 11

omvang en verskeidenheid van ons literatuur vandag al 'n belangrike kenmerk
daarvan uitmaak. Séveel, en s6 'n verskeidenheid, het ons waarskynlik nog
nie in enige ander vergelykbare tydvak in Afrikaans of Engels teégekom nie.
(Ek moet by voorbaat ernstig verskoning vra dat dit nie moontlik gaan wees om
in dié oorsig by die nege ander landstale uit te kom nie: nie net omdat dit te veel
hooi op die vurk sou wees nie, maar omdat dit gewoon nie binne my taalvermoé&
1é nie). Daarby moet ek my, ook ter wille van tyd en ruimte, hoofsaaklik tot die
prosa beperk (met so 'n snuifie in die rigting van die drama), anders gaan ons
ons vasloop. Bowendien is my indrukke van die jongste poésie al min of meer in
Groot verseboek (2009) saamgevat.

Die spore van die oue te midde van die nuwe Suid-Afrikaanse literatuur kry
mens veral in die voortdurende herbesoek van die landskappe van apartheid
- maar telkens op nuwe maniere. Een van die gewildste motiewe is dié van die
uitgeweke Suid-Afrikaner wat na baie jare terugkom en weer probeer inpas in
‘n wéreld van weleer, in sy of haar pogings om te verstaan. lemand soos Karel
Schoeman het dit al jare v66r die politieke en sosiale ommekeer deurgrond in Na
die geliefde land (1972). Nadine Gordimer het dit byna visioenér anders gesien in
July’s People (1981). ].M. Coetzee het dit gesien kom in Life and Times of Michael K.
(1983), Elsa Joubert in Die laaste Sondag (1983), John Conyngham in The Arrowing
of the Cane (1986). Openbarend: vir blanke skrywers wat oor die apokalips geskryf
het, het dit telkens gelyk na die einde van 'n era, 'n ondergang; wanneer swart
skrywers daaroor geskryf het, was die apokalips die aankondiging van 'n nuwe
tydvak: daarmee is die dubbele betekenis van die konsep “apokalips’ presies op
rassegronde onderskei.

Maar die apokaliptiese was nie altyd 'n noodsaaklike bestanddeel nie: met
die koms van post-apartheid word die oorgang minder skokkend en metafisies:
die gewilde tema verskuif na 'n duideliker herkenbare sosiale oorgang en
aanpassing, maar daar is nie noodwendig meer 'n ondergang op die spel nie.
In John Kani se oorwoé drama met die veelseggende titel Nothing but the Truth
(2002) - wat volg op stukke soos Sizwe Bansi is Dead (1972) en The Island (1973)
wat in samewerking met Athol Fugard en Winston Ntshona geskryf en opgevoer
is - kom die uitgeweke broer terug en moet nie net van voor af sy ruimte leer ken
nie, maar moet bowenal hede en verlede (en verlede in die hede) probeer versoen.
Hier gaan dit in die eerste plek om 'n herwaardering, en selfs 'n herontdekking,
van die verlede deur herinnering as ‘n sleutel tot identiteit. Op ‘n manier word
die hele gegewe saamgevat in Thando se vraag teen die einde: “Daddy, I don’t
know what to say, what to do” - gevolg deur Sipho se antwoord: “That’s the
trouble with freedom.”
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12 André Brink

Nog 'n manier waarop post-apartheid terugkyk na apartheid, is om dit vanuit
die oogpunt van die kind te betrag. En in die vroeé jare van ons oorgangstyd is
dié gegewe eintlik, in Hennie Aucamp se mooi kontreiwoord, snuifgetrap. In
Engels was daar onder veel meer: Diane Awerbuck se Gardening at Night (2003),
Mary Watson se meesterlike donker kortverhale in Moss (2004), Rachel Zadok
se verbeeldingryke Gem Squash Tokoloshe (2005), en in Afrikaans natuurlik die
verruklike Ons is nie almal so nie van Jeanne Goosen (1990).

Selfs 'n vlugtige kyk na die Ground Zero van ons literatuur na apartheid, sal mens
waarskynlik by dieselfde waarneming bring wat enige besoeker aan die land
binne enkele dae sou kon maak: dat Suid-Afrika 'n land van geweld is. Dit is so te
sé onmoontlik om by enige gesprek in Suid-Afrika betrokke te raak sonder om 'n
draai by geweld te maak, en sonder dat omtrent elke persoon wat aan die gesprek
deelneem, haar of sy eie ondervinding van geweld te berde kan bring. 'n Mens
kom dit ook agter as jy jou selfs net ligtelik in die Suid-Afrikaanse geskiedenis
verdiep: eeu na eeu, dekade na dekade, in laag op laag, is geweld die één
verskynsel wat alles aanraak en selfs definieer. In dié land is ons almal in geweld
ontvang en gebore. En van ons vroegste geskrifte, vanaf Schreiner en Sol Plaatje
en Leipoldt en Langenhoven, loop daar 'n bloedspoor deur die Suid-Afrikaanse
letterkunde - in baie kontekste: geskiedenis, volksvertelling, oorlogsherinnering,
anekdote, jagstorie, tot by moord- en speurverhaal. Dit geld natuurlik die
hele wéreldletterkunde, wat ondenkbaar sou wees sonder Gilgamesj, of die
Ou Testament, of die Ilias, of Oedipus, of die Skandinawiese sages, of die verhale
oor Karel die Grote, of die Don Quijote, of die Duisend-en-een-nagte, tot by John le
Carré en Maigret en Frederick Forsyth en John Grisham en, in ons midde, Sarah
Lotz en Margie Orford en Deon Meyer en Karin Brynard. Die spoor loop deur
“hoé literatuur’ én “populére leesstof” tot by daardie boeiende tussenwéreld waar
Le Carré en Meyer mekaar ontmoet en oorvleuel, en bondgenote en kollegas word
van Pamuk en Jelinek, van Hemingway en .M. Coetzee. Die ‘bose skoonheid van
geweld” herken ons by Opperman én Karel Schoeman, by die Fransman Robbe-
Grillet én by die Duitser Giinter Grass.

Dit help dus nie om maar net te sé die speurverhaal of spanningsverhaal
het die afgelope 20 jaar in Suid-Afrika 'n hoogbloei belewe nie: die verskynsel
loop wéreldwyd, en is vir en van alle tye. En tog het daar in die Suid-Afrikaanse
geweldsverhaal die afgelope paar dekades iets nuuts gebeur wat tegelyk
ontstellend en openbarend is.

As mens in ons geskiedskrywing terugkyk na, verdl, die 18 eeu, kom jy
agter dat iets onrusbarends kenmerkend van ons sosiopolitieke en morele
konteks geword het. Nie maar net geweld tussen groep en groep of binne elke
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groep nie, maar 'n surplus van geweld: 'n geweld wat elke keer verder gegaan
en gruweliker geword het as wat selfs 'n brute koloniale orde in enige situasie
moontlik of nodig gemaak het. Miskien kom dit van die besondere posisie wat
Afrikaners in die land se hiérargie beklee het - met bo-aan 'n vreemde oorheerser,
eers Nederlands, daarna Brits; gevolg deur 'n middelmoot van Afrikaners; met
daarénder die gemeenskappe van bruin en swart. Die Afrikaner het tot in die
20 eeu nog altyd iemand gehad om voor Baas te sé - maar ook, nog altyd,
iemand wat hém Baas moes noem. As sy lewe en dood by wyse van spreke in
die hande van iemand anders berus het, het hy self weer oor die lewe en dood
van ander beskik. En wanneer hy nie sy eie slawe kon bekostig nie, het hy in
die binneland vir hom gaan vroue en kinders vang om dit moontlik te maak.
Dit was wat die 18% eeu, meer as enige ander, aan ons ‘volksiel’ en aan ons
‘lewens-en-wéreldbeskouing’ gedoen het. Vir ons eie oorlewing het dit as 't ware
onvermydelik geword om aan ander te doen presies soos daar aan ons gedoen
is. En erger. Want so iets moet elke keer verder en dieper in geweld in dwaal om
sy eie regverdiging te vind. Ten dele is dit gedramatiseer deur die instelling van
slawerny, 'n faktor van die Suid-Afrikaanse bestel wat vir die eerste keer in ons
eie tyd eers na waarde geskat is (vantevore het ons altyd gemeen dat dit hier
‘ligter” of “mensliker’ toegegaan het as elders in die wéreld). Om net één soort
gebeurtenis uit te sonder: dié van die moeder wat haar eie kind vermoor om hom
of haar van slaaf-wees te red, soos in Toni Morrisson se Beloved (1987): nou weet
ons, onder andere deur Yvette Christiaansé se Unconfessed (2006), dat dit ook hier
aan die orde was: dat moord soms verkieslik kan wees bo slawerny. En in my
eie navorsing oor die afgelope paar jaar gefokus op slawerny aan die Kaap, is dit
keer op keer skokkend bevestig.

Toe my dogter 'n paar jaar gelede in Somerset-Wes saam met ander mense in
'n restaurant aangeval is en gedwing is om al hul horlosies, juwele en selfone aan
die aanvallers af te gee, en gedwing is om op die grond voor die geweldenaars
te kruip; toe my susterskind kort daarna een nag in Pretoria wakker gemaak
en op kort afstand deur 'n groep booswigte doodgeskiet is, en sy vrou en jong
dogtertjie gedwing is om daarna te kom kyk, was dit ook nie maar 'n kwessie
van geweld nie, maar van daardie surplus van geweld waarvan ek gepraat het.
(En dit was ook nie maklik verklaarbare sosiale geweld nie: die skurke wat my
dogter aangerand het, het dit nie gedoen omdat hulle uit armoede en sosiale
onreg daartoe gedryf is nie: hulle het almal na duur naskeermiddel geruik).

In die literatuur gaan dit veel verder. Een van die beginsels waarop dié soort
verhaal deur die eeue berus het, vanaf Beowulf en Sherlock Holmes tot Raka en
Karel Kielblock, was die byna Bybelse onderskeid tussen goed en kwaad, onreg
en geregtigheid. Dit het berus op die oortuiging dat h6é verkeerd en ontstellend
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14 André Brink

ons wéreld ook al mag wees, daar uiteindelik reg geskied (al moes daardie ‘reg’
in die proses self opnuut gedefinieer word). Maar uit die wéreldliteratuur weet
ons nou al lankal dat dit nié meer altyd, noodwendig, die geval is nie. En in
die Suid-Afrikaanse literatuur het dit duideliker as ooit tevore gebeur dat die
onderskeid nie meer altyd so duidelik getref kan word nie. By Deon Meyer is daar
nog iets van'n gerustelling: in die meesleurende 13 Uur (2009) g4dan die skurke
aan die pen ry en Bennie Griessel gaan ‘sy man kry.” Maar op stuk van sake is
die menslike verhouding tussen die blanke Griessel en sy swart kollega Vusi, en
die spanning tussen hulle twee enersyds en die hoofsaaklik swart topstruktuur
van die nuwe polisiemag andersyds tematies belangriker as die spel van goed en
kwaad, reg en verkeerd. Goed en kwaad, reg en verkeerd word nou bepaal deur
die sosiale struktuur waarin hulle fungeer - en kin fungeer. (Ongetwyfeld is
briljante sosiale, morele en filosofiese voorbereiding hier al gedoen deur Etienne
Leroux!).

Baie opvallend blyk dit ook uit Sarah Lotz se skitterende Exhibit A (2009),
gebou rondom die verkragting van 'n jong vrou in die polisieselle deur die
polisie. Natuurlik is die ‘sosiale kommentaar’ ter sake, en hoeveel soortgelyke
sake verskyn nie in elke dag se koerante nie? Maar dit gaan hier, soos in Margie
Orford se ontstellende Daddy’s Girl (2009) oor die ontvoering van 'n dogtertjie,
een van 'n hele reeks, wat gevaar loop om verkrag en vermoor te word, om 'n
verhaal wat nie nét - of nie noodwendig eers in die éérste plek - draai om die
uitwys van sosiale ongeregtigheid of die in duie stort van 'n stelsel van reg en
geregtigheid nie, maar die metafoor skep van 'n wéreld waarin daar nie meer
plek vir die ‘goeie” ingeruim word nie. Omdat niks meer sonder meer ‘goed’
of ‘’kwaad’” is nie. Oneindig veel meer is op die spel as 'n polisiemag wat voos
geraak het en nie meer wet-en-orde kan handhaaf of waarborg nie: dit gaan om
'n filosofiese bestel, 'n denkruimte, waarin iets vir goed skeefgeloop het. (Maar
waarteen - en dit bly belangrik - enkele individue absurd tog nog probeer om,
mét al hulle gebreke, soos Ingrid Jonker se madeliefies in Namakwaland, tég
nog aan iets te bly glo, en hoop, en weet. En délk, sé Van Wyk Louw, gaan niks
verlore nie - maar die hoop kwyn. Die hoop beskaam selfs).

Ook Karin Brynard se Plaasmoord (2010) betrek, soos die titel dit uitspel, 'n
belangrike vorm van eietydse misdaad in Suid-Afrika. En as ‘relevansie’ 'n toets
vir die literatuur word, dan is hierdie byna ademloos geskrewe verhaal so in die
kol as kan kom. Maar ook hier gaan dit uiteindelik om soveel meer: die vraag of
hierdie land en hierdie tyd nog plek het vir ‘goed-en-kwaad,” en of ons nie ander
antwoorde, ander maniere van dink moet soek om ons menslike problematiek
mee aan te durf nie. Dit gaan om 'n “‘skipbreuk van sekerheid.” Dit gaan nie selfs
net om kwessies van voortbestaan nie, maar van bestaan.
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‘Populére’ leesstof? Maar ook dié soort onderskeiding het eintlik al oorbodig
geraak. Soos in ‘goeie” literatuur deur die eeue gaan dit hier om die syn en die
synde. En hiermee het ons dan tog al érens “uitgekom” - al is juis die feit dat hier
geen ‘uitkom-érens’ is nie, ter sake: net 'n onophoudelike védrtgaan in 'n ruimte
wat al verwarder en verwikkelder en verwilderender word: Jan Rabie se blote, en
sinlose, maar ook sinvélle “aanhou beweeg en geraas maak.” (Hoe vind 'n mens
nie oor en oor opnuut uit watter onmisbare plek Jan Rabie in ons literatuur en
lewe inneem nie!)

Om te kyk na die geweldsituasie, is egter net 'n beginpunt. Want die voorstelling
van geweld behels meer as net 'n voortsetting van die horingou misdaad- of
speurgegewe in die literatuur. Op die Ground Zero wat ons sedert omtrent 1990
betree het, is nie net die gegewe as sodanig belangrik nie, maar die vernuwing
waarmee dit gepaard gaan in die vertelwyse self, dus in die aanbod van daardie
gegewe. In dié verband raak 'n mens dadelik bewus van 'n beweging na binne:
wat deel van die proses vorm. Dus 'n proses weg van die bloot sosiale toneel na
die menslike en individuele aard van dit wat vertel word. Natuurlik was daar
reedsin die later jare van apartheid 'n bewussyn van die ewewig tussen die sosiale
en die private. Maar in die hedendaagse vertelling is daar 'n nog meer drastiese
verskuiwing van die politieke, die sosiale, die openbare ruimte van die gegewe
na die heel intieme en private en persoonlike, na die etiese en die subjektiewe.
Dit word 'n uitbreiding van die verskynsel wat reeds deur die feminisme belig is,
naamlik dat juis die mees persoonlike ook die hart van die politieke word - maar
ook die omgekeerde is waar, namate die politieke al meer belewe word in terme
van die private. Die een word 'n metafoor en paradigma van die ander.

In J.M. Coetzee se werk was dit van meet af aan al duidelik, vanaf In the
Heart of the Country (1977) en Waiting for the Barbarians (1980) tot by Disgrace
(1999), en vanselfsprekend in Boyhood (1997), Youth (2002) en Summertime (2009).
By Gordimer het die verskuiwing waarskynlik heel eerste geblyk uit My Son’s
Story (1990) tot by die ontroerende verinnerliking van None to Accompany Me
(1994) en The House Gun (1998). Dit is onteenseglik die vernaamste narratiewe
strategie van Sindiwe Magona se Mother to Mother (1998) waarin 'n eksplisiet
politieke gebeurtenis, die moord van die Amerikaanse uitruilstudent Amy Biehl
deur jong Azapo-aktiviste, herdink word as 'n interaksie tussen twee moeders,
een swart, een wit. Dié soort herverbeelding bepaal ook die struktuur van sulke
uiteenlopende romans as Achmat Dangor se Bitter Fruit (2001) en Damon Galgut
se skitterende The Good Doctor (2003) of sy trilogie van ‘reisverhale’ in die roman
In a Strange Room (2010) waarin topografie en geografie maar metafore word van
innerlike landskappe.
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Dit lyk waarskynlik dat die dryfkrag agter so ‘'n verskuiwing gevind kan
word in die werkinge van die Waarheid- en Versoeningskommissie, ten spyte
van sy opvallende tekortkominge 'n waterskeiding in die mees onlangse Suid-
Afrikaanse geskiedenis. Die getuienis van derduisende slagoffers (en ook 'n
aantal van die daders, aandadiges en medepligtiges) wat in die openbaar kom
getuig het oor hul private hel, het 'n kollektiewe proses van storievertelling
geword waarin hulle vir die eerste keer in hul lewens - en in die Suid-Afrikaanse
geskiedenis - openlik kon vertel - nie in 'n algemene of amptellike verslag van
aanvaarde of aanvaarbare geskiedenis nie, maar as die persoonlike ondervinding
van ‘gewone’ mense wat tevore geignoreer is deur die gekodifiseerde vorme van
geskiedskrywing: met ander woorde in vorme gekodifiseer deur geskiedskrywers
wat byna sonder uitsondering blank en manlik was.

Dit beteken nie dat die skrywer nou probeer om haar- of homself in die bloot-
persoonlike te verskans nie. Dit is baie beslis nie 'n terugkeer na individualisme
(hetsy 199 eeus-romanties of 20 eeus-eksistensalisties) nie. Dit is eerder 'n
veel meer verwikkelde uitdrukking van die aansluiting wat die ek by die ander
vind, soos dit gebeur het tydens die apartheidsjare toe ons almal, bedreig deur
dieselfde vyand - die misbruik en manipulasie van mag, uitgedruk in vorme van
apartheid - krag en troos gesoek het in 'n solidariteit waaruit ons krag, inspirasie
en 'n bietjie sekuriteit kon put. En nadat ons eenmaal daardie nabyheid, daardie
saamwees, daardie diep menslikheid van ons gedeelde lot belewe het, kon nie
een van ons ooit weer maar ‘net’ 'n individu wees nie. Voortaan sou ons elkeen
vir goed bewus bly van wat ons deel - as Suid-Afrikaners, as mense.

Die wins van hierdie verbrede begrip blyk aangrypend uit die werk van
Damon Galgut, heel besonderlik uit The Impostor (2009), waar die gepuinde
emosionele landskappe van Ground Zero sowel in die uiterlike verhaal as in die
innerlike neerslag daarvan in strak en deursigtige taal betrag word. Terselfdertyd
slaag Galgut uitmuntend daarin om ‘by te hou” by die verloop van die eietydse
geskiedenis sedert apartheid, telkens in 'n soort post-apokaliptiese ruimte. Hier
word pynlike helderheid in begrippe soos pyn en skuld ingeboor.

(Ek moet bysé dat ek steeds 'n broertjie dood het aan skrywers soos Rian Malan en
in effens mindere mate Mark Behr wat hulle opportunisties verkneuter in 'n perverse
lekkerkry oor kamma-gedeelde ‘skuld’... wat terloops ook ryklik beloon word by
die kasregister. Ek verwerp die konsep van persoonlike of gemeenskaplike skuld as
n verlammende mag wat ewe gerieflik by historiese verantwoordbaarheid probeer
verbysteek. Daar moet tog sekerlik ook 'n ander betragting van ‘die Afrikaner’ se
historiese rol bestaan - een wat nie net in medepligtigheid bly vassteek nie maar ook
erkenning gee aan 'n gemeenskaplike verantwoordelikheid van waaruit 'n mens deur
die puin van Ground Zero kan beweeg in die rigting van kreatiewe nuwe beginne).
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Vroulikheid of vrou-wees verteenwoordig 'n wesensbelangrike dimensie
van ervaring in onlangse Suid-Afrikaanse fiksie. Dit kom al tot uiting in die
oorheersende belangrikheid van vroueskrywers op die literére toneel - sowel
onder swart as wit skrywers (Sindiwe Magona en Lindiwe Mabusa en die
weergalose storieverteller Geina Mhlope en Eleanor Sisulu en Zoé Wicomb se
ontmaskerde menslikheid en Yvette Christiaansé se beklemmende inboor in die
hart van slawerny deur dit juis vanuit ‘n vroueperspektief te benader). En Mary
Watson se visentering van donkerte en soveel ander naas die virtuose prosa en
die herverbeelding van die geskiedenis en die verbysterende veelkantigheid
van Antjie Krog en die diepe, stille historiese waters van Elsa Joubert en die
serebrale skerpte van Wilma Stockenstrom en die magtige verbeeldingswerk
van Agaat (2004) in Marlene van Niekerk, wat die konsepte van paternalisme
en kolonialisme bevraagteken - met nuwe aksente, humor en verbysterende
taalspel. Hierby kom ook te pas die lusiditeit en gedempte ironieé¢ van Ingrid
Winterbach en die genadeloosheid én erbarming van Nadine Gordimer, die
sosiale gewete van Pamela Jooste, onder meer in die oopboor van 'n kind se
perspektief; en die sin vir historiese ruimte en die deureenloop van hede en
verlede in Anne Landsman, wat in The Rowing Lesson (2007) die spanning tussen
hede en verlede aktiveer tussen 'n dogter en haar vader wanneer sy terugkom
na sy sterfbed, of die delikate sintuiglikheid in Susan Mann se verkenning van
vrouwees, manwees en veral kindwees.

En nie net die skrywers nie, maar ook en bowenal die tekste fokus al
dwingender op die vrouheid van ervaring, soos in Njabulo Ndebele se briljante
The Cry of Winnie Mandela (2003) waarin die hele koloniale geskiedenis saamgevat
word in die beeld van die penelopeiaanse, wagtende, lydende en uiteindelik
triomfantelike titelvrou. Hierby hoort ook nog J.M. Coetzee se verkennings
van die vrouefiguur vanaf Magda in In the Heart of the Country (1977), of die
enigmatiese jong vrou in Waiting for the Barbarians (1980), of die onmisbare “tolk’-
figuur van Susan Barton in Foe (1986), of die heldersiende Elizabeth Curren
met haar melancholiese verbetenheid in Age of Iron (1990), tot by die gedugte
Elizabeth Costello in heelwat van sy meer resente meesterwerk. Daar gebruik hy
die vrou om ‘gangbare menings’ te relativeer - en om terselfdertyd haar menings
te ondervra en die konteks daarvan te verskuif.

Die herskryf van geskiedenis word 'n belangrike stroom in die hedendaagse
letterkunde. Deur al die woelige eeue van kolonialisme in Suid-Afrika het 'n
spesifieke - en alte bekende - patroon van geskiedskrywing begin domineer,
'n sogenaamde ‘master narrative’ in elke sin van die woord, gepatenteer deur
blanke, manlike historici. Toegegee, die patroon was nie altyd so eenvoudig as in
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baie ander koloniale situasies nie, onder meer omdat sulke geskrifte in Afrikaans
'n boeiende ambivalente kyk op sake weergee. Die Afrikaanse taal, sedert die
middel van die 17% eeu gevorm in die monde van Indonesiese, Maleisiese en
ander slawe (met, natuurlik, bykomstige invloede uit Wes-Afrika en Europa),
het fassinerende prosesse van kreolisering tot gevolg gehad. Dit het die medium
geword waardeur, in Rushdie se oorgebruikte term, die empire kon “terugskryf.’
Maar terselfdertyd het Afrikaans die taal van die burgery geword totdat dit teen
die end van die 19% eeu opgeéis is deur 'n toenemend nasionalistiese groep in
verset teen sowel Nederlands as Engels, waardeur dit ‘n nuwe magsbasis in
die koloniale situasie verwerf het. Op dié manier het dit mettertyd ‘die taal van
apartheid” geword en is Afrikaans vir die geskiedskrywing volledig ingespan
as die werktuig van die regerende blanke élite. Maar terselfdertyd het daardie
‘ander” Afrikaans, die taal van die verdruktes en minder bevoorregtes, spesifiek
van die bruin bevolking, steeds bly skemer agter die nuwe Frankenstein.

Dit was eers tydens die proses van die aftakeling van apartheid dat die
konsep van 'n Suid-Afrikaanse geskiedenis verbreed en gediversifiseer is tot
‘n hele spektrum van geskiedenisse. Dit het saamgeval met die wéreldwye
hersiening van die konsep ‘geskiedenis” na die voorbeeld van Le Roi Ladurie
se Montaillou (1975), waardeur die idee van geskiedenis as die relaas van die
doen en late van keisers en konings, prinse en generaals, verplaas is deur wat
Njabulo Ndebele (1991) die “rediscovery of the ordinary” genoem het, dit wil
sé die lewens van gewone mense sonder wie, volgens Brecht se verruklike
gedig “Vrae van 'n lesende arbeider” (1933), die grotes en vernames nooit bo
kon uitgekom het nie. So het daar dan in die Suid-Afrikaanse literatuur 'n hele
legkaart van geskiedenisse ontstaan - byvoorbeeld die Griekwageskiedenis in
Zoé Wicomb se David’s Story (2001), asook die verhaal van die Xhosa-beesslagting
in Zakes Mda se The Heart of Redness (2000) (verder gevoer, in magies-realistiese
trant, in 'n nog ongepubliseerde roman deur 'n jong Xhosa-skrywer Siviwe
Mdoda), die herdefiniéring van die Afrikaanse geskiedskrywing oor die Anglo-
Boereoorlog in Christoffel Coetzee se Op soek na generaal Mannetjies Mentz
(1998), en die vrouegeskiedenis in Elsa Joubert se Die reise van Isobelle (1995).
Dit gebeur ook in die skitterende oorsig van die beginjare van Nederlandse
kolonisering, soos beleef deur Khoikhoi en Nederlandse koloniste aan die Kaap,
die Hollandse heersers oorsee en die vroeé setlaars in Batavié en Mauritius
in Dan Sleigh se meesterstuk Eilande (2004) (‘'n kragtoer wat hy voortsit in sy
onlangse hervertelling van Xenophon se Anabasis in Afstande [2010]). Baie van
dié herskrywings keer terug na 'n prekoloniale Afrika, 'n wéreld van mites en
magié wat op fassinerende maniere aansluit by die vroegste vermenging van
geskiedskrywing en verbeeldingsvlugte van Herodotus.
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In 'n buitengewone, onlangse herbesoek aan die filosofiese konsep van
‘geskiedenis,” wat sowel in verteltrant as in kwaliteit aan J.M. Coetzee en José
Saramago herinner, moet ek verwys na 'n roman wat so pas verskyn het:
Wall of Days (2010), debuutwerk van 'n jong Suid-Afrikaans-gebore skrywer,
Alastair Bruce. 'n Man, Bran, woon alleen op sy klein eilandjie nadat hy
uitgewerp is deur sy mense; tien jaar later word sy Crusoe-bestaan versteur
deur die aankoms van ‘n logge, wit vreemdeling wat verseg om te praat. Bran
gebruik dit as ‘n voorwendsel om te probeer terugkeer na sy mense, maar hy
ontdek daar ‘n samelewing wat hom nie meer wil eien nie: hulle probeer om hul
geskiedenis te ontken en probeer alle herinnering daaraan uitwis. Vir Bran raak
die situasie akuut as hy weer die vrou ontmoet wat destyds sy minnares was
en wat (sonder dat hy daarvan bewus was) sy dogter in die wéreld gebring het.
Dievertelsituasieword gekompliseer deur diefeitdatdieverteller 'nonaangename,
soms aanstootlike karakter is wat vermoedelik nie deur die leser vertrou of geglo
kan word nie. Algaande begin mens vermoed dat selfs die vreemdeling wat op
die eiland opgedaag het, dalk glad nie bestaan nie en dat al Bran se herinneringe
versinsels mag wees. Al wat moontlik geloofwaardig is, is die skuld wat Bran
dra - maar die mense in die stad weier om hom die reg te gee om skuldig te voel,
omdat dit hul eie besef van onskuld ongedaan sal maak. Maar dié onskuld lé
aan die wortels van die ganse korrupte samelewing wat daarop gekonstrueer is!
Dit word ‘n soektog na al die konsepte waarop die Suid-Afrikaanse samelewing
gebou is - en na die basiese konsep van ‘geskiedenis’ sélf. En al hierdie tartende
filosofiese vraagstukke word nérens veryl tot abstraksie nie, maar is ingebed in
"n boeiende, ontstellende storie wat die leser eenvoudig nie met rus kan laat nie.
Op stuk van sake: een van die heel verstommendste romans uit die Suid-
Afrikaanse literatuur van die afgelope twintig jaar. En ek het min twyfel dat
Bruce nie net die grense van die historiese roman verlé nie, maar dat hy een van
die beduidendste skrywers op die wéreldverhoog kan word.

Ditis hier waar die ‘geskiedskrywing’ van Suid-Afrikaanse vertellers deureenloop
met een van die mees opvallende strominge in die letterkunde van post-apartheid,
naamlik dit wat (onbevredigend en selfs irriterend soos dit mag wees) bekend
geraak het as ‘magiese realisme.” Dit is natuurlik 'n term wat veral verbind word
met die 20 eeuse ontploffing in die Latyns-Amerikaanse literatuur, in die werk
van skrywers soos Marquez, Donoso, Llosa, Fuentes, Amado en ander. Maar dit
is ter sake om te onthou dat Afrika al lankal sy eie vorme van ‘magiese realisme’
voortgebring het, aanvanklik in die eeue-oue tradisie van orale vertelling,
naderhand in die werk van skrywers wat strek vanaf Amos Tutuola tot Ben Okri.
Wat in hierdie tradisie oorheers, is die klem op die rol van voorouers wat as

werkwinkel 6(1) 2011



20 André Brink

spoke of wandelende gedaantes bly ingryp in die bewussyn en ervaring van die
lewendes, met 'n maklike, glydende beweging tusen die wéreld van die dooies
en dié van die lewendes - iets wat ook kenmerkend is van die rotstekeninge en
gravures van die San.

Dit is 'n verskynsel wat met grasie en gemak gehanteer word deur Mda, in
Ways of Dying (1997), en later in The Madonna of Excelsior (2004) waar beskrywings
van skilderye deur Frans Claerhout telkens oorgaan in karakters en gebeurtenisse
uit 'n dramatiese en ongure reeks episodes van ontug uit die apartheidsera
('n tegniek wat Alain Robbe-Grillet ook in die Nuwe Roman in Frans gebruik
het).

Op talle ander maniere blyk die bekoring van die magiese realisme,
byvoorbeeld in Anne Landsman se Devil’s Chimney (1999) waarin die volstruisjare
van die Klein-Karoo terugspeel in 'n boeiende jukstaposisie van hede en verlede.
En van dié landstreek gepraat: die virtuose vertelkuns van Abraham de Vries
kom gereeld tot 'n hoogtepunt in sy gereelde onthulling van groteske of
skrikwekkende momente, dinge of ervarings, iets onverklaarbaars, in die hart
van die alledaagse, byvoorbeeld in Uit die kontreie vandaan (2000) en tot in heel
resente werk, soos Verbeel jou dis somer (2009).

In Ivan Vladislavi¢ se fantastiese The Folly (1993) word 'n multidimensionele
‘pleasure dome” met tou en spykers op 'n le€ erf opgerig en dan ‘omgedink” in
verstommende werklikheid - voordat dit in 'n handomkeer onthul word as 'n
taalkonstruksie. Vladislavi¢ word al meer geopenbaar as een van die kragtigste
narratiewe kunstenaars in ons jonger literatuur, deur die wyse waarop hy die
leser telkens op nuwe maniere en met nuwe insigte terugneem na die altyd
verrassende mirakel van taal: want dit is tog uitsluitlik in en deur die taal dat alle
moontlikhede van ‘die werklikheid” vir die skrywer tot lewe en sin gewek word.
Niks is immers so reéel as die moontlike nie. 'n Roos is 'n roos is 'n mistieke roos.

Inderdaad kan die meeste vorme van vernuwing in die Suid-Afrikaanse literatuur
oor die afgelope paar dekades op die een of ander manier herlei word tot 'n
verskerpte bewussyn van taal: taal nie maar net as medium waarin 'n verhaal
vertel word nie, maar as 'n proses waardeur 'n verskuiwing vanaf die reportage
van die apartheidsjare in die rigting van die ontdekking en openbaring van
betekenis en van die waarheid bewerkstellig word. Dit verbaas mens dus nie dat
in die resente vertelkuns daar al meer klem val op die prosesse van verbeelding
en ontdekking gesetel in taal nie.

Dan Sleigh se ondersoek van die vroeé jare van die VOC aan die Kaap
verkry ‘'n besondere intensiteit en digtheid deurdat die hele vertelling gestalte
kry in en deur die prosedures waarmee die Kompanjiesekretaris Grevenbroeck
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sy herinneringe (en ook sy verbeelding en vermoedens?) boekstaaf. Dit is die
skryfthandeling waardeur Sindiwe Magona se vertelling in Mother to Mother
betekenis verwerf, net soos dit gebeur in die stories van To my Children’s
Children (1990) of Forced to Grow (1992). In Mda se The Madonna of Excelsior is
dit die skryfproses waardeur skilderkuns getransformeer word tot vertelling.
Die grootste gedeelte van die buitengewoon verwikkelde teks van Marlene van
Niekerk se Agaat kry beslag in dagboeke, briewe, gedigte, herinneringe of die
transkripsie van onuitgesproke gedagtes. In Coetzee se werk 1é heelwat van die
subtiliteit van Waiting for the Barbarians in die manier waarop die Magistraat
voorgestel word as die agent wat sy eie verhaal ontwerp en vertel - nie maar
net nd afloop van die gebeure nie, maar as deel van die ontvouende gebeure self.
Ennatuurlik bied Foe’'n merkwaardige interaksie van die verskillende vertellers as
taalinstansies met hul verskillende maniere van verbalisering. In Elizabeth Costello
is dit weer die lesings van die hoofkarakter wat telkens die dinamiek van die
narratiewe proses bepaal, asook die ontwikkeling van daardie dinamiek deur die
vraag-en-antwoordsessies tussen spreker en toehoorders na afloop van die lesing,
en met die lesers ‘buite” of ‘anderkant” die teks nadat die lesingprosesse voltooi
is. In die meesterlike Wall of Days is dit presies die manjifieke ‘deursigtigheid’
van die taal wat die raaisels en misterie van die storie dramatiseer.

Die verbasende verskeidenheid van nuwe neigings in die Suid-Afrikaanse
literatuur wat die afgelope paar dekades na vore gekom het (en wat ek in hierdie
lesing probeer aanbied het, dit was niks meer as 'n baie vlugtige en voorlopige
aanduiding van enkele moontlikhede nie) gee 'n mens die indruk dat ons ons op
die rand van 'n behoorlike Vesuviaanse ontploffing van kreatiwiteit bevind. Dit
blyk al uit die werk van talle reeds gevestigde skrywers, maar bowenal uit die
indrukwekkende spektrum van nuwe stemme - en in die byna frenetiese tempo
waarmee ‘skole” van kreatiewe skryfkuns aan verskeie van ons universiteite
bydra tot die terrein van publikasie.

Selfs in strak of donker vertellings ontdek mens telkens iets van die ‘sin
vir die wonder” wat beslag kry in soveel van die werk van ‘'n nuwe generasie
- telkens geinspireer deur die werksaamhede van iets soos die Waarheids-
en Versoeningskommissie of verskeie ander prikkels in ons ontplooiende
sosiopolitieke situasie. Dit is gewoon nie meer onvermydelik om, soos in die
donker jare van apartheid, voortdurend en teen wil en dank stroef of somber
te wees in die ontginning van neerdrukkende gegewens uit die sosiopolitieke
werklikheid nie: dit is asof skrywers agtergekom het dat dit 66k denkbaar is
om te jubel of te lag of te spot of te bevestig wat daar om ons aan die gebeur is.
Terselfdertyd is dit ook nie meer noodwendig dat 'n skrywer beoordeel hoef
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te word volgens dit waartéén sy of hy gekant is nie. Wat vandag relevant is, is
immers nie meer die kwaliteit van die saak waardeur die skrywer geinspireer
word of waarteen sy of hy te velde trek nie: al wat nou ter sake is, is die kwaliteit
van die skryfwerk as sodanig.

Dit alles kom dan daarop neer dat die Suid-Afrikaanse letterkunde na
apartheid 'n tydperk van byna ongelooflike bloei binnegegaan het en dat die
lewenskrag wat reeds in daardie donker tyd altyd onder die oppervlak gesluimer
het, nou besig is om uit alle nate te bars. Hoe gepas dat ons dit vandag kan vier
met pertinente verwysing na Jan Rabie, wat 'n halfeeu gelede die herout was
van die vorige groot vernuwing in die Afrikaanse prosa. Wat ons vandag voor
ons het, is 'n herontdekking van die literatuur - nie net as verslaggewing of
betragting nie, maar as avontuur en bevestigting van die onuitroeibare energie
van die menslike gees. Inderdaad: “Bliss is it in this dawn to be alive.”
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