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hoofdstuk 1

De man bij de poort wijst hen op een laag, vormeloos ge-
bouw halverwege. ‘Als jullie haast maken,’ zegt hij, ‘kun-
nen jullie je melden voordat ze hun deuren voor de rest
van de dag sluiten.’
Ze maken haast. ‘Centro de Reubicación Novilla’ staat er

op het bord. Reubicación: wat betekent dat? Geen woord dat
hij heeft geleerd.
Het kantoor is groot en leeg. Warm ook – nog warmer

dan buiten. Aan de andere kant strekt een houten balie
zich uit over de hele breedte van het vertrek, opgedeeld
door matglazen ruiten. Tegen de muur een rij archiefladen
van gelakt hout.
Boven een van de hokjes tussen glas hangt een bord: Re-

cién Llegados, zwart gesjabloneerde woorden op een recht-
hoekig stuk karton. De baliebediende, een jonge vrouw, be-
groet hem met een glimlach.
‘Goedendag,’ zegt hij. ‘Wij zijn nieuwkomers.’ Hij

spreekt de woorden langzaam uit, in het Spaans dat hij
met moeite onder de knie heeft gekregen. ‘Ik ben op zoek
naar werk, ook naar een plek om te wonen.’ Hij pakt de jon-
gen onder zijn oksels en tilt hem op zodat ze hem goed kan
zien. ‘Ik heb een kind bij me.’
Het meisje pakt de hand van de jongen. ‘Hallo, jonge-

man!’ zegt ze. ‘Is hij uw kleinzoon?’
‘Niet mijn kleinzoon, niet mijn zoon, maar ik ben ver-

antwoordelijk voor hem.’
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‘Een plek om te wonen.’ Ze werpt een blik op haar papie-
ren. ‘We hebben een kamer vrij hier in het Centrum die u
kunt gebruiken terwijl u naar iets beters zoekt. Luxe is het
niet, maar dat vindt u misschien niet erg. Wat werk betreft,
laten we daar morgenochtend naar kijken – u ziet er moe
uit, u wilt vast wel uitrusten. Komt u van ver?’
‘We zijn de hele week onderweg geweest. We komen uit

Belstar, uit het kamp. Bent u bekend met Belstar?’
‘Ja, ik ken Belstar goed. Ik ben zelf via Belstar gekomen.

Heeft u daar uw Spaans geleerd?’
‘We hebben zes weken lang elke dag les gehad.’
‘Zes weken? Dan boft u. Ik was drie maanden in Belstar.

Ik ging er bijna dood van verveling. Het enige wat me op de
been hield waren de Spaanse lessen. Had u toevallig les
van señora Piñera?’
‘Nee, wij hadden les van een man.’ Hij aarzelt. ‘Mag ik

iets anders te berde brengen? Mijn jongen’ – hij werpt een
blik op het kind – ‘voelt zich niet goed. Dat komt deels
doordat hij van streek is, van streek en in de war, en niet
goed gegeten heeft. Hij vond het eten in het kamp vreemd,
niet lekker. Kunnen we ergens een fatsoenlijke maaltijd
krijgen?’
‘Hoe oud is hij?’
‘Vijf. Dat is de leeftijd die hem is toegeschreven.’
‘En u zegt dat hij niet uw kleinzoon is.’
‘Niet mijn kleinzoon, niet mijn zoon. Wij zijn geen fa-

milie. Hier’ – hij haalt de twee toegangspassen uit zijn zak
en reikt ze aan.
Ze bekijkt de passen. ‘Zijn deze in Belstar uitgegeven?’
‘Ja. Daar hebben ze ons onze namen gegeven, onze

Spaanse namen.’
Ze buigt zich over de balie. ‘David – dat is een mooie

naam,’ zegt ze. ‘Ben je blij met je naam, jongeman?’
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De jongen kijkt haar strak aan maar geeft geen ant-
woord. Wat ziet ze? Een mager, bleek kind dat een tot de
hals dichtgeknoopte wollen jas draagt, een grijze korte
broek tot over zijn knieën, zwarte rijglaarzen over wollen
sokken en een stoffen pet die scheef staat.
‘Vind je die kleren niet erg warm? Wil je je jas uittrekken?’
De jongen schudt zijn hoofd.
Hij komt tussenbeide. ‘Die kleren komen uit Belstar.

Hij heeft ze zelf uitgekozen, uit wat ze te bieden hadden.
Hij is er erg aan gehecht geraakt.’
‘Ik begrijp het. Ik vroeg het omdat hij een beetje warm

gekleed lijkt voor een dag als vandaag. Ik zeg het toch maar
even: we hebben hier in het Centrum een depot waar men-
sen kleren doneren waar hun kinderen uit zijn gegroeid.
Doordeweeks is het elke ochtend open. Daar kunt u gerust
iets uitzoeken. U heeft er meer keus dan in Belstar.’
‘Dank u.’
‘Ook kunt u, zodra u alle benodigde formulieren hebt

ingevuld, geld krijgen op vertoon van uw pas. U heeft recht
op een verblijfsvergoeding van vierhonderd reaal. De jon-
gen ook. Vierhonderd ieder.’
‘Dank u.’
‘Dan laat ik u nu uw kamer zien.’ Ze buigt zich over en

fluistert iets tegen de vrouw achter de aangrenzende balie,
de balie met Trabajos erboven. De vrouw trekt een la open,
rommelt erin, schudt haar hoofd.
‘Probleempje,’ zegt het meisje. ‘We hebben de sleutel

van uw kamer blijkbaar niet. Die zal wel bij de opzichter
van het gebouw liggen. De opzichter heet señora Weiss. Ga
naar Gebouw C. Ik zal een kaartje voor u tekenen. Als u
señora Weiss vindt, vraag haar dan u de sleutel van C-55 te
geven. Zeg haar dat Ana van het hoofdkantoor u heeft ge-
stuurd.’
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‘Zou het niet makkelijker zijn ons een andere kamer te
geven?’
‘C-55 is helaas de enige kamer die vrij is.’
‘En eten?’
‘Eten?’
‘Ja. Kunnen we ergens wat eten?’
‘Nogmaals, praat met señora Weiss. Die zal u wel kun-

nen helpen.’
‘Dank u. Eén laatste vraag: zijn er hier organisaties die

gespecialiseerd zijn in het bij elkaar brengen van men-
sen?’
‘Het bij elkaar brengen van mensen?’
‘Ja. Er zijn vast veel mensen die familieleden zoeken.

Zijn er organisaties die families bij elkaar helpen brengen
– families, vrienden, geliefden?’
‘Nee, van zo’n organisatie heb ik nog nooit gehoord.’
Deels omdat hij moe en gedesoriënteerd is, deels omdat

het kaartje dat het meisje voor hem heeft getekend niet dui-
delijk is, deels omdat er geen wegwijzers zijn, duurt het
een hele tijd voordat hij Gebouw C en het kantoor van seño-
ra Weiss vindt. De deur is dicht. Hij klopt. Er komt geen re-
actie.
Hij houdt een voorbijganger aan, een piepklein vrouw-

tje met een puntig muizengezicht in het chocoladekleuri-
ge uniform van het Centrum. ‘Ik ben op zoek naar señora
Weiss,’ zegt hij.
‘Die is er niet,’ zegt de jonge vrouw, en als hij het niet be-

grijpt: ‘Ze is er vandaag niet meer. Kom morgenochtend
maar terug.’
‘Dan kunt u ons misschien helpen. We zijn op zoek

naar de sleutel van kamer C-55.’
De jonge vrouw schudt haar hoofd. ‘Sorry, ik ga niet

over de sleutels.’
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Ze lopen terug naar het Centro de Reubicación. De deur
zit op slot. Hij tikt op het glas. Binnen is geen teken van le-
ven. Hij tikt opnieuw.
‘Ik heb dorst,’ jammert de jongen.
‘Nog even volhouden,’ zegt hij. ‘Ik zal een kraan zoeken.’
Het meisje, Ana, verschijnt om de zijkant van het ge-

bouw. ‘Heeft u geklopt?’ vraagt ze. Weer is hij getroffen:
door haar jeugdigheid, door de gezonde frisheid die ze uit-
straalt.
‘Señora Weiss is kennelijk naar huis gegaan,’ zegt hij.

‘Kunt u niet iets doen? Heeft u geen – hoe noem je dat? –
geen llave universal om onze kamer open te maken?’
‘Llave maestra. Een llave universal bestaat niet. Als we

een llave universalhadden, zouden al onze problemen voor-
bij zijn. Nee, señora Weiss is de enige met een llave maestra
voor Gebouw C. Heeft u misschien een vriend bij wie u
vannacht kunt logeren? Dan kunt u morgenochtend terug-
komen en met señora Weiss praten.’
‘Een vriend bij wie we kunnen logeren? We zijn hier zes

weken geleden aan wal gekomen, sindsdien hebben we in
een tent gewoond in een kamp in de woestijn. Hoe kunt u
verwachten dat we hier vrienden hebben bij wie we kun-
nen logeren?’
Ana fronst. ‘Ga naar de hoofdpoort,’ beveelt ze. ‘Wacht

op me buiten de poort. Ik zal zien wat ik kan doen.’
Ze gaan de poort door, steken de straat over en gaan in

de schaduw van een boom zitten. De jongen vlijt zijn
hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik heb dorst,’ klaagt hij. ‘Wan-
neer ga je een kraan zoeken?’
‘Sst,’ zegt hij. ‘Luister naar de vogels.’
Ze luisteren naar de vreemde vogelzang, voelen de

vreemde wind op hun huid.
Ana komt tevoorschijn. Hij staat op en wuift. De jongen
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komt ook overeind, armen stram langs zijn zij, duimen in
zijn vuisten geklemd.
‘Ik heb wat water voor uw zoon meegebracht,’ zegt ze.

‘Hier, David, drink.’
Het kind drinkt, geeft de beker aan haar terug. Ze stopt

hem in haar tas. ‘Was dat lekker?’ vraagt ze.
‘Ja.’
‘Mooi. Nou, volg me maar. Het is een flink eind lopen,

maar beschouw dat maar als lichaamsbeweging.’
Met grote, snelle passen loopt ze over het pad door het

park. Een aantrekkelijke jonge vrouw, onmiskenbaar, al
flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald; een don-
kere, vormeloze rok, een witte blouse die nauw om de hals
sluit, platte schoenen.
In zijn eentje zou hij haar wel kunnen bijhouden, maar

met het kind in zijn armen niet. Hij roept: ‘Alstublieft –
niet zo snel!’ Ze slaat geen acht op hem. Op steeds grotere
afstand volgt hij haar het park door, een straat over, nog een
straat over.
Voor een smal, onopvallend huis blijft ze staan wachten.

‘Hier woon ik,’ zegt ze. Ze doet de voordeur van het slot.
‘Kom maar mee.’
Ze gaat hen voor door een schemerige gang, door een

achterdeur, een gammele houten trap af, een tuintje in dat
is overwoekerd door gras en onkruid, aan twee kanten om-
sloten door een houten schutting en aan de derde door har-
monicagaas.
‘Ga zitten,’ zegt ze, wijzend op een roestige gietijzeren

stoel die half door gras is overdekt. ‘Ik haal wat te eten voor
jullie.’
Hij heeft geen zin om te zitten. Hij en de jongen wach-

ten bij de deur.
Het meisje komt weer tevoorschijn met een bord en een
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kan. In de kan zit water. Op het bord liggen vier sneden
brood die besmeerd zijn met margarine. Het is precies wat
ze als ontbijt hebben gekregen bij de liefdadigheidspost.
‘Als nieuwkomer moet u volgens de wet op een goedge-

keurd adres worden ondergebracht, of anders in het Cen-
trum,’ zegt ze. ‘Maar het is niet erg als u uw eerste nacht
hier doorbrengt. Omdat ik in het Centrum werk, kunnen
we aanvoeren dat mijn huis als een goedgekeurd adres
telt.’
‘Dat is heel vriendelijk van u, heel genereus,’ zegt hij.
‘In die hoek daar liggen nog wat resten bouwmateriaal.’

Ze wijst. ‘U kunt een schuilplaats voor uzelf bouwen. Zal
ik u maar uw gang laten gaan?’
Hij staart haar aan, onthutst. ‘Ik weet niet zeker of ik het

begrijp,’ zegt hij. ‘Waar zullen we precies de nacht door-
brengen?’
‘Hier.’ Ze wijst op de tuin. ‘Ik kom zo direct terug om te

zien hoe het opschiet.’
De bouwmaterialen in kwestie zijn een stuk of vijf pla-

ten gegalvaniseerd ijzer, hier en daar doorgeroest – oude
dakbedekking ongetwijfeld – en wat losse stukken tim-
merhout. Is dit een test? Bedoelt ze echt dat hij en het kind
in de open lucht moeten slapen? Hij wacht op haar beloof-
de terugkeer, maar ze komt niet. Hij probeert de achter-
deur: die zit op slot. Hij klopt: er komt geen reactie.
Wat is er aan de hand? Staat ze achter de gordijnen, om

te zien hoe hij zal reageren?
Ze zijn geen gevangenen. Het zou een koud kunstje

zijn over het gaas te klimmen en ervandoor te gaan. Moe-
ten ze dat doen; of moet hij afwachten wat er nu zal gaan
gebeuren?
Hij wacht. Tegen de tijd dat ze weer tevoorschijn komt,

gaat de zon onder.
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‘U heeft niet veel gedaan,’ merkt ze op, fronsend. ‘Hier.’
Ze overhandigt hem een fles water, een handdoek, een rol
wc-papier; en, als hij haar vragend aankijkt: ‘Niemand zal
u zien.’
‘Ik heb me bedacht,’ zegt hij. ‘We gaan terug naar het

Centrum. Er is vast wel een openbare ruimte waar we de
nacht kunnen doorbrengen.’
‘Dat kan niet. De poorten van het Centrum zijn dicht.

Ze gaan om zes uur dicht.’
Geërgerd beent hij naar de stapel dakplaten, trekt er

twee uit en zet ze in een hoek tegen de houten schutting.
Hij doet hetzelfde met de derde en vierde plaat en maakt zo
een primitief afdak. ‘Had u dit voor ons op het oog?’ zegt
hij, zich naar haar omdraaiend. Maar ze is weg.
‘Hier gaan we vannacht slapen,’ zegt hij tegen de jon-

gen. ‘Het wordt een avontuur.’
‘Ik heb honger,’ zegt de jongen.
‘Je hebt je brood niet opgegeten.’
‘Ik lust geen brood.’
‘Nou, je zult eraan moeten wennen, want het is het eni-

ge wat er is. Morgen zullen we wat beters zoeken.’
Wantrouwig pakt de jongen een snee brood en knabbelt

eraan. Zijn nagels, ziet hij, zijn zwart van het vuil.
Terwijl het laatste daglicht afneemt, gaan ze in hun

schuilplaats liggen, hij op een bed van onkruid, de jongen
in de holte van zijn arm. Algauw slaapt de jongen, met zijn
duim in zijn mond. Bij hemzelf wil de slaap maar lang-
zaam komen. Hij heeft geen jas; na een tijdje begint de kou
door zijn lichaam omhoog te kruipen; hij begint te rillen.

Het is niet erg, het is alleen maar koud, je gaat er niet dood
van, zegt hij tegen zichzelf. De nacht zal voorbijgaan, de zon
zal opkomen, de dag zal aanbreken. Als er maar geen kruipen-
de insecten zijn. Kruipende insecten wordt te veel.
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Hij slaapt.
In de vroege uurtjes wordt hij wakker, stijf, gepijnigd door

de kou. Woede welt in hem op. Waarom deze zinloze ellen-
de? Hij kruipt de schuilplaats uit, loopt op de tast naar de
achterdeur en klopt aan, eerst discreet, dan luider en luider.
Boven gaat een raam open: in het maanlicht kan hij

vaag het gezicht van het meisje ontwaren. ‘Ja?’ zegt ze. ‘Is
er iets mis?’
‘Er is van alles mis,’ zegt hij. ‘Het is hier koud. Wilt u

ons alstublieft het huis binnenlaten?’
Er volgt een lange pauze. Dan zegt ze: ‘Wacht.’
Hij wacht. Dan zegt haar stem: ‘Hier.’
Er landt iets bij zijn voeten: een deken, niet al te groot, in

vieren gevouwen, gemaakt van ruwe stof, ruikend naar
kamfer.
‘Waarom behandelt u ons zo?’ roept hij. ‘Als vuil?’
Het raam klapt dicht.
Hij kruipt de schuilplaats weer in, wikkelt de deken om

zichzelf en het slapende kind.
Hij wordt gewekt door het kabaal van zingende vogels.

De jongen, nog vast in slaap, ligt met zijn rug naar hem toe,
zijn pet onder zijn wang. Zijn eigen kleren zijn vochtig van
de dauw. Hij doezelt weer weg. De volgende keer dat hij
zijn ogen opendoet staat het meisje op hem neer te staren.
‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Ik heb wat ontbijt voor jullie mee-
genomen. Ik moet zo direct weg. Als jullie klaar zijn, laat ik
jullie eruit.’
‘Laat u ons eruit?’
‘Laat ik jullie eruit via het huis. Maak voort, alstublieft.

Vergeet niet de deken en de handdoek mee naar binnen te
nemen.’
Hij wekt het kind. ‘Kom,’ zegt hij, ‘tijd om op te staan.

Tijd om te ontbijten.’



14

Ze plassen naast elkaar in een hoek van het tuintje.
Het ontbijt blijkt uit nog meer brood en water te be-

staan. Het kind trekt er zijn neus voor op; zelf heeft hij
geen honger. Hij laat het blad onaangeroerd op de traptree
staan. ‘We zijn klaar om te gaan,’ roept hij.
Het meisje gaat hen via het huis voor naar de lege straat.

‘Tot ziens,’ zegt ze. ‘U mag vanavond terugkomen, als dat
nodig is.’
‘En de kamer in het Centrum dan die u heeft beloofd?’
‘Als de sleutel niet te vinden is, of als de kamer in de tus-

sentijd bezet is, kunnen jullie hier weer slapen. Tot ziens.’
‘Een ogenblik. Kunt u ons aan wat geld helpen?’ Tot dus-

ver heeft hij niet hoeven bedelen, maar hij weet niet tot wie
hij zich anders moet wenden.
‘Ik heb gezegd dat ik u zou helpen, ik heb niet gezegd

dat ik u van geld zou voorzien. Daarvoor moet u naar de
kantoren van de Asistencia Social gaan. U kunt een bus
naar de stad nemen. Zorg dat u uw pas bij u heeft, en uw
verblijfspapieren. Daarmee kunt u uw herhuisvestingsver-
goeding krijgen. Of anders kunt u werk zoeken en om een
voorschot vragen. Ik ben vanochtend niet in het Centrum,
ik heb vergaderingen, maar als u daarheen gaat en tegen ze
zegt dat u werk zoekt en un valewilt, zullen ze weten wat u
bedoelt. Un vale. Nu moet ik er echt vandoor.’
Het pad dat hij en de jongen volgen door het lege park

blijkt het verkeerde te zijn; tegen de tijd dat ze het Centrum
bereiken staat de zon al hoog aan de hemel. Achter de balie
met Trabajos zit een vrouw van middelbare leeftijd met een
streng gezicht en haar dat over haar oren is getrokken en
van achteren strak bijeengebonden.
‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Wij hebben ons gisteren aan-

gemeld. Wij zijn nieuwkomers, en ik ben op zoek naar
werk. Ik begrijp dat u mij un vale kunt geven.’
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‘Vale de trabajo,’ zegt de vrouw. ‘Toon me uw pas.’
Hij geeft haar zijn pas. Ze bekijkt hem, geeft hem terug.

‘Ik zal een vale voor u uitschrijven, maar over het soort
werk dat u wilt doen moet u zelf beslissen.’
‘Heeft u een suggestie waar ik moet beginnen? Dit is

voor mij onbekend terrein.’
‘Probeer de haven,’ zegt de vrouw. ‘Daar zijn ze gewoon-

lijk op zoek naar arbeiders. Neem bus 29. Die vertrekt elk
halfuur bij de hoofdpoort.’
‘Ik heb geen geld voor de bus. Ik heb helemaal geen

geld.’
‘De bus is gratis. Alle bussen zijn gratis.’
‘En een plek om te wonen? Mag ik de kwestie van een

plek om te wonen te berde brengen? De jongedame die gis-
teren dienst had, Ana heet ze, heeft een kamer voor ons ge-
reserveerd, maar daar konden we niet in.’
‘Er zijn geen kamers vrij.’
‘Er was gisteren een kamer vrij, kamer C-55, maar de

sleutel was zoek. De sleutel zou bij señora Weiss zijn.’
‘Daar weet ik niets van. Kom vanmiddag maar terug.’
‘Kan ik señora Weiss spreken?’
‘Er is vanochtend een stafvergadering. Señora Weiss is

bij de vergadering. Vanmiddag is ze er weer.’


